荣国府的更漏敲过三更时，贾宝玉的书房仍亮着一盏孤灯。考篮早已收拾妥当——砚台里磨好的墨凝结成半透明的胶质，狼毫笔用温水泡得笔锋舒展，连草稿纸都按页数码得整整齐齐，最上面那张还特意折了个小角，方便快速展开。他对着铜镜理了理襕衫领口，铜镜里映出的少年眉眼清亮，只是眼底的青黑像被浓墨洇过，藏着三夜未歇的疲惫。
“爷，真不再睡会儿？”茗烟抱着个暖手炉进来，炉子里的银丝炭烧得正旺，映得他脸颊发红，“离卯时还有一个时辰，眯半个时辰也来得及。”
宝玉接过暖手炉，指尖在冰凉的炉壁上轻轻摩挲。炉底刻着的“学海”二字被体温焐得发烫，那是去年林姑父送他的礼物，说“读书人的心，得用暖炉焐着才不容易凉”。他摇头轻笑：“睡不着了，不如再顺一遍《府试章程》。”
案上摊着的《江南贡院府试须知》被翻得卷了边，凡涉及“入场流程”“答题规范”的条目都用朱笔标了着重号。宝玉的指尖落在“搜身”那条——“考生需解外衣，脱鞋袜，由兵丁检查有无夹带”，旁边他批注：“穿单层襕衫，少系带子，省得麻烦。”再往下看“答卷要求”：“字迹需工整，不得涂改，每错一字，扣卷面分半分”，他又添了句：“先在草稿纸上写清，核对无误再誊抄。”
这些琐碎的细节，是他从柳砚那里淘来的“实战经验”。那位寒门出身的秀才曾拍着他的肩说：“府试考的不光是学问，更是心思细不细。去年有个举子文章写得顶好，就因为在卷首漏写了姓名，最后落得个‘违式’，三年心血全白费了。”
想到这里，宝玉从笔筒里抽出支小楷笔，在巴掌大的纸上默写自己的姓名、籍贯、保人信息——“应考生贾宝玉，顺天府大兴县人，保人林如海，现任巡盐御史”，连标点符号的位置都和报名表上的一致。写满三张纸后，他才满意地停笔，将纸条折成方块，塞进襕衫内侧的暗袋里。
窗外的风卷着残雪拍打窗棂，像是在催促。宝玉起身走到书案前，最后看了眼墙上挂着的《论语》拓片，那是黛玉亲手抄的，末尾题着“赠宝玉，愿君此行，如切如磋，如琢如磨”。他伸手轻轻触碰那行小字，指尖的温度透过宣纸渗进去，仿佛能传到潇湘馆的灯前。
“该走了。”他对自己说，将暖手炉递给茗烟，“这个你拿着，我带考篮就行。”
贡院外早已排起长队，考生们穿着清一色的蓝色襕衫，像一丛丛待放的兰草。宝玉站在队尾，听见前面有人在背《论语》，有人在默算经义，还有人对着灯笼照镜子，紧张得不断整理衣襟。他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，反而让混沌的头脑清醒了几分。
“下一位！”兵丁的呵斥声刺破晨雾。宝玉随着队伍前移，看见搜查的兵丁正仔细捏着一个考生的袖口，从里面掉出半张写满公式的纸——那考生顿时面如死灰，被兵丁架着拖走时，哭喊着“我寒窗十年……”，声音在空旷的贡院门前回荡，听得人心头发紧。
轮到宝玉时，他坦然解开襕衫扣子，露出里面单层的贴身衣物。兵丁捏了捏他的袖口、衣角，又翻了翻考篮里的笔墨纸砚，见确实没有夹带，才粗鲁地挥手：“进去！”
踏入贡院的刹那，宝玉忽然想起黛玉的话：“别慌，就当是在咱们大观园的藕香榭做诗会，那些考官，不过是来听诗的客人。”他低头笑了笑，踩着青石板路往里走，鞋跟敲击地面的声音清脆，竟压过了周围的嘈杂。
号房很小，仅容一桌一椅一榻，墙壁上布满前人刻下的字迹——“某年某科张三在此中举”“天道酬勤”，甚至还有“今年必中”的稚气涂鸦。宝玉用袖子擦了擦桌面的灰尘，发现角落里刻着一行小字：“心正，则笔正。”他对着那行字看了片刻，提笔在草稿纸上写下“宝玉在此，当守本心”，然后端正坐下，等待发卷。
卯时三刻，监考官的梆子声响起，试卷被层层传递过来。宝玉接过自己的那份，先核对了页码，再用镇纸压好，才缓缓提笔。笔尖落在“策论”二字上时，他忽然想起出发前，黛玉塞给他的那枚暖玉，此刻正贴着心口发烫。
“开始答题。”他默念着，墨滴落在试卷上，晕开一个小小的点，像极了潇湘馆窗外初绽的梅花。
日头爬到中天时，宝玉写完了最后一个字。他放下笔，活动着僵硬的手腕，目光扫过卷面——没有涂改，没有错字，连墨色都浓淡均匀。窗外传来其他考生的咳嗽声、翻纸声，还有人急得掉了笔，发出清脆的响声。他却忽然平静下来，想起昨夜黛玉说的“尽人事，听天命”，便端正地将试卷折好，等着收卷的梆子声。
那一刻，号房外的风似乎停了，阳光透过狭小的窗棂照进来，在试卷上投下一方明亮的光斑。宝玉看着那光斑，仿佛看见潇湘馆的海棠开了，黛玉正站在花下对他笑，手里还捧着那盏他没喝完的润肺梨汤。
收卷的梆子声终于响起，他起身时，发现坐过的椅面上，竟留下了一小块温热的印记，像是他那颗始终滚烫的心。