苏州府试的考房是临时搭的木楼，底下就是护城河，夜里能听见船桨划过水面的“吱呀”声。贾宝玉挑的考位在最里头，靠窗，风从窗缝钻进来，带着水汽，吹得烛火直晃，把他落在卷纸上的影子扯得老长。
案上堆着三卷草稿，最底下那卷的边角已经被手指磨得起了毛。他摸出怀里的怀表——这是穿越前带的，现在只能当计时器用，指针指向亥时三刻，离交卷还有四个时辰。喉结动了动，咽下去的不仅是干渴，还有早上黛玉塞给他的桂花糕渣子，那是她天没亮就起来蒸的，说“掺了蜂蜜，扛饿”。
“咳咳——”隔壁考房传来一阵咳嗽，是那个穿蓝布短打的考生，听巡考说家里是种桑的，为了凑路费，把今年新收的蚕丝贱卖了。贾宝玉皱了皱眉，把自己的炭盆往隔板边推了推，炭盆里的银丝炭烧得旺，热气透过薄薄的木板渗过去，能挡点寒气。
他低头看向卷面，第三题“论农桑与国本”的标题下，只写了个“盖”字。砚台里的墨快见底了，得省着用。想起今早临走前，黛玉把一锭“徽墨”塞进他手里，说“这是我爹当年考秀才时用的，说墨好，字才立得住”，指腹摩挲着墨锭上的冰裂纹，心里忽然定了些。
第一题“解《周礼·地官》‘以保息六养万民’”已经改到第五遍。最初写的是“保息六养，就是官府拿钱养着百姓，别让他们饿死”，写完自己都摇头——太直白，不像古人的话。后来想起林如海笔记里写的“封建治民，如医者诊脉，不能只看表面”，便重写：“保息非‘施舍’，是‘培土’。民如草木，饥者给粮，是浇肥；病者给药，是除虫；孤者收养，是扶苗。若只浇肥不除虫，苗长得快，根却烂了。”
写到“根却烂了”时，笔尖顿了顿。想起上个月去乡下看收成，见有农户把官府发的救济粮堆在屋里，自己却偷偷去挖野菜——原来救济粮被里正扣了大半，发到手里的全是陈米。当时就记在本子上，此刻正好用上：“昔年苏州大旱，官府发粮三千石，百姓却反闹起来，为啥？因为发到手里的，十户才有三户能得半袋，剩下的都被层层克扣。可见养万民，不光要‘有’，还得‘到’，更得‘够’。”
烛芯爆了个灯花，溅在卷纸上，晕开个小墨点。贾宝玉没慌，蘸了点清水，用指尖轻轻晕开，倒像朵梅花。记得黛玉说“你写东西太较真，一点错处就撕卷子，其实有时候，有点瑕疵才像真的”，现在看来，这话在理。
二更梆子响时，巡考提着灯笼过来，光扫过桌面，在他的草稿上停了停。那草稿上画满了圈，“轻徭薄赋”四个字被圈了又圈，旁边注着“徭役不能全免，不然河谁修？桥谁建？得让百姓觉得‘值’，比如服役一天，给两升米，还能抵半亩地的税”。巡考是个留胡子的老秀才，看了两眼，没说话，只往他炭盆里添了块炭，说“夜里凉，别冻着手”。
贾宝玉谢了，心里暖烘烘的。这才想起，自己穿越过来快一年，早就不是那个只会啃书本的状元了。去年这会儿，他还在为“给贾母行平辈礼”被贾政骂，现在却能摸着门道，知道“话要说得古人懂，理要讲得现代人认”。
第三题卡了快两个时辰。脑子里有太多话想说——“农民种桑织布，不光是为了自己穿，更是国家的税赋根本”“朝廷得教他们新法子，不能老守着旧规矩”“得让种桑的比种粮的多赚点，不然谁还肯干”——可这些话太直白，得揉进古文里。
摸出黛玉给的帕子擦了擦汗，帕子上绣着桑蚕，针脚有点歪，是她前儿晚上赶出来的，说“图个吉利”。忽然想起林如海说过“写策论就像养蚕，得一圈圈绕，最后才能抽丝成线”，笔尖终于动了：“农桑者，国之丝也。丝断，则锦裂；丝弱，则锦薄。昔吴越争霸，越败于吴，勾践卧薪尝胆，却先让百姓种桑，十年后，越国丝绸遍天下，赚得盆满钵满，才有底气复国。这就是‘桑者，不光是穿衣，更是底气’。”
写得顺了，话就多了。从“官府要给桑农发新种子”写到“织坊的税得降点，让他们肯收散户的丝”，从“得有人教怎么防蚕病”写到“女子纺织也能算徭役，这样她们也能为家里挣份体面”。墨锭磨得越来越短，卷纸写得越来越满，烛火渐渐矮下去，映着他的影子，像是和这古旧的考房融在了一起。
三更天，护城河上飘来艘夜航船，船头的灯笼忽明忽暗。贾宝玉盯着卷纸上的“民为丝，国为锦”七个字，忽然觉得这府试考的哪是经义，分明是教他怎么把现代的理，装进古代的壳子里。就像黛玉缝帕子，针脚歪了没关系，心意到了，桑蚕自然活灵活现。
隔壁的咳嗽声停了，想来是暖和些了。他把最后一点墨用完，写下收尾：“故保桑农，非独让他们有饭吃，是让他们觉得，自己种的每片桑叶、织的每寸布，都系着国家的体面。这样，不用官府催，他们也会把日子过成锦绣。”
放下笔时，手指都麻了，捏着笔的地方红了一大块。窗外的天开始泛白，远处传来鸡叫，一艘早船划过，船头的渔翁哼着小调，调子软乎乎的，像是在说“快了，快亮了”。
贾宝玉把卷子叠好，压在砚台下。怀里的怀表指针指向卯时，还有一个时辰交卷。他靠着墙，闭了闭眼，脑子里全是黛玉的笑脸，还有她昨晚说的“别熬太狠，我在码头等你，带了热粥”。嘴角不自觉地翘起来，累是真的累，可心里踏实，像刚浇过水的田，透着股子盼头。
巡考又过来了，手里拿着个粗瓷碗，递给他：“刚熬的小米粥，垫垫。”贾宝玉接过来，热气扑在脸上，混着水汽和炭火气，忽然觉得，这府试考的不只是学问，更是怎么在这大明朝，好好活下去，护着身边的人，一步步走稳当喽。
碗沿碰着嘴唇，热粥滑进喉咙，暖得他眼睛发酸。这才明白，为啥黛玉非要凌晨起来蒸桂花糕，为啥老秀才要多给他添块炭——这世上的温暖，从来都不是单打独斗，是你给我块炭，我为你添把火，凑在一起，就能熬过最冷的夜。
交卷的时候，太阳刚出来，金光洒在卷纸上，把“民为丝，国为锦”那几个字照得发亮。老秀才接过卷子，看了看他红着的眼，又看了看卷面，忽然说“你这字里有股劲，像春上刚冒头的笋，错不了”。
贾宝玉笑了，没说话。心里想着，等会儿见到黛玉，得把这话学给她听，顺便告诉她，那锭徽墨是真的好，写出来的字，带着股子香呢。
码头的风还带着潮气，可太阳一晒，就暖烘烘的。远远看见黛玉的身影，穿着件浅绿的袄子，手里提着个食盒，正踮着脚往这边望。他忽然觉得，这一路的苦，熬的夜，值了。要走的路还长，可只要身边有这个人，再难的坎，也能迈过去。