小明在老旧小区的保安亭里值夜班时，总觉得值班室后墙的储物间不对劲。那扇掉漆的木门白天关着，夜里却会传来指甲刮擦木板的声响，像有东西在里面拼命往外爬。他跟同班的保安小刚提过这事，小刚总拍着他的肩笑：“你就是恐怖片看多了，那里面就堆着十几年前的旧家具，早该发霉了。”
直到那个暴雨夜，刮擦声比往常更响，还混着模糊的呜咽。小明壮着胆子摸出钥匙，哆哆嗦嗦打开储物间的门——霉味扑面而来的瞬间，他看见墙角蜷缩着一具穿着蓝色工装的尸体，皮肤发灰，手指还保持着抓挠的姿势。他吓得连滚带爬冲出去找小刚，可等两人举着手电筒回来，储物间里空荡荡的，只有散落的木屑和一张沾着泥渍的蓝色工装布片，尸体凭空消失了。
“你是不是看错了？”小刚的声音有些发颤，手电筒的光在黑暗里晃得厉害，“这布片……好像是前阵子失踪的电工老王的。”
老王在一周前失联，监控最后拍到他进了这个小区，之后就没了踪迹。小明盯着布片上的油渍，突然想起三天前他在小区角落的垃圾桶里，见过一双沾着水泥的劳保鞋，鞋码和老王平时穿的一模一样。两人顺着线索找到小区地下车库的废弃通道，通道尽头的墙面上有新补的水泥，敲上去是空的。
小刚找来撬棍，刚敲开一块砖，一股腥臭味就涌了出来。墙里没有尸体，只有一张泛黄的照片——照片上是二十年前的保安亭，两个穿着旧制服的年轻人站在门口，其中一个人的脸，和小刚长得一模一样。
“这是我爸。”小刚的声音发僵，他指着照片里另一个人，“他当年的搭档，就是在储物间里‘失踪’的，后来警察说是私奔了，可我爸到死都说是闹鬼。”
那晚之后，小区里开始怪事不断。有人说在楼道里看见穿蓝色工装的人影，有人说自家窗户上总趴着沾着水泥的手。小明和小刚决定连夜查小区的旧档案，在保安亭的铁柜最底层，他们找到一本积满灰尘的值班日志，最后几页是小刚父亲写的：“储物间的门总自己开，里面有脚步声，我看见他了，他没走，他在等下一个人……”
日志的最后一行，画着一个歪歪扭扭的符号，和地下车库墙里的砖缝形状一模一样。小刚突然想起什么，拉着小明往储物间跑，他蹲在之前发现尸体的墙角，用指甲抠开一块松动的木板——木板后面是空的，藏着一个生锈的铁盒，盒子里装着半张身份证，上面的照片是老王，名字一栏却写着“李建国”，那是小刚父亲搭档的名字。
“他不是老王。”小明的后背冒着凉气，“他是当年‘失踪’的李建国，他一直在装成别人，藏在这个小区里。”
话音刚落，值班室的灯突然灭了。储物间的门“吱呀”一声自己开了，里面传来熟悉的刮擦声，还有一个沙哑的声音在说：“终于有人找到我了，该换你们陪我了……”
小刚举着手电筒照过去，看见一个穿着蓝色工装的人影站在门口，那人缓缓转过脸，一半是老王的模样，一半的皮肤却像泡发的腐肉，露出发黑的骨头。小明想跑，却发现自己的脚像被钉在地上，低头一看，满地的水泥正顺着他的脚踝往上爬，像无数只冰冷的手。
“你们以为找到的是尸体？”人影一步步走近，声音里满是诡异的笑，“我早就不是人了，我是这个小区的‘根’，每十年要找两个人陪我，当年是你爸和我，现在……该你们了。”
小刚突然抓起地上的撬棍朝人影砸去，可撬棍穿过人影的身体，砸在墙上，震落了更多的水泥。人影伸出手，指甲长得像尖刀，小刚的父亲突然出现在小明身后，脸色惨白，声音微弱：“别反抗，没用的……当年我就该跟他一起走，不该逃……”
小明看着小刚被水泥缠满全身，慢慢被拖向储物间，他想喊，却发不出声音。最后一刻，他看见人影从怀里掏出一本新的值班日志，上面写着他和小刚的名字，日期是十年后的今天。而储物间的墙角，又多了两具蜷缩的身影，皮肤发灰，手指保持着抓挠的姿势，等待着下一个十年。