“最高避撞警报！‘游隼’加速！
预测撞击点：核心舱段对接环！相对速度每秒22米！
撞击倒计时：120秒！”
刺耳的电子合成音宣读着死神的倒计时，在“天宫x号”空间站的每一个角落疯狂鸣响！红色的警报灯将舱内映照得色如血海。失重的环境中，巨大的恐惧感好像巨手实质般攥住了每个人的心脏。地面指控中心陈思邈那嘶吼的警告还在通讯频道里回荡，但远水解不了近渴。
屏幕上，“游隼”太空飞机那黝黑狰狞的身影在光学镜头中急速放大，尾部离子推进器喷出的幽蓝火焰拉成长长的光尾，好似扑向猎物的毒蛇獠牙！它抛弃了所有伪装，抛弃了“轨道测试”的谎言，目标直指“天宫”最脆弱的连接枢纽——核心舱与实验舱的对接环！
一旦撞实，巨大的动能足以撕裂整个空间站，将数百吨的钢铁和里面鲜活的生命瞬间化为冰冷的太空垃圾！
“紧急规避机动！执行预案c！最大推力！快！”指令长杨宁的声音因极致的压力而变调，但指令依旧清晰。空间站自身的姿态控制推进器发出沉闷的怒吼，竭力喷吐着离子流，试图在极短时间内改变这庞然大物的航向。
然而，“天宫”不是灵活的“游隺”！巨大的质量和惯性让它的机动笨拙而缓慢。屏幕上的碰撞预测轨迹仅仅发生了微小的偏移，致命的红色交汇点依旧牢牢锁定在对接环附近！
倒计时无情地跳动着：
90秒…85秒…80秒……
“不行！推力不够！规避量不足！撞击概率仍在85%以上！”飞行控制员的吼声带着绝望。空间站内一片死寂。宇航员们彼此对视，眼中是难以言喻的沉重。他们不怕牺牲，但空间站承载着太多希望，是通往月球、通往未来的唯一跳板！
就在这千钧一发之际，林薇的目光死死锁定了控制台上一个特殊的图标——代表空间站巨型机械臂“玄铁臂”的操控界面！一个近乎疯狂、却又是在绝境中唯一可能奏效的念头，快似闪电般劈入她的脑海！
“杨指！放弃规避！稳住姿态！”林薇的声音异常尖锐，盖过了警报声，“把‘玄铁臂’的操控权限给我！手动最高权限！立刻！”杨宁猛地看向林薇，看到她眼中燃烧的、近乎决绝的火焰。
瞬间，她明白了林薇想做什么！这太冒险了！机械臂展开需要时间，定位精度要求极高，稍有差池，不仅挡不住撞击，机械臂本身甚至可能成为帮凶！
但，没有时间犹豫了！
倒计时：65秒！
“权限给你！林薇！全看你的了！”杨宁几乎是吼出来的，同时向飞行控制员下令，“停止规避机动！稳住空间站姿态！所有人员，固定好！准备承受冲击！”
巨大的责任和生死压力瞬间压在了林薇单薄的肩膀上。她的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛，但双手却异常稳定。她一把推开面前的常规控制面板，拉过带有力反馈手柄的“玄铁臂”专用操控台，手指迅速幻影般输入解锁指令，激活最高手动模式！
屏幕上，“玄铁臂”的三维模型瞬间亮起。这条安装在空间站桁架上的巨大钢铁手臂，长达十几米，关节粗壮，末端是强力的多功能夹具，原本用于舱外设备搬运和大型构件组装。此刻，它就是林薇手中唯一的盾牌！
“‘玄铁臂’唤醒！启动！目标：桁架b区，备用防护装甲板S-07！”林薇的指令清晰而急促。她脑海中飞速计算着“游隼”的撞击轨迹、空间站当前的姿态、“玄铁臂”伸展所需的时间、以及那块存放在桁架外侧、足有数平方米大小、由高强度复合材料制成的厚重备用装甲板的位置。
“玄铁臂”巨大的基座发出低沉的液压嗡鸣，粗壮的机械臂节仿佛苏醒的钢铁巨蟒，开始高速伸展、旋转！关节处的电机发出高亢的嘶鸣！林薇双手紧握力反馈手柄，全神贯注地盯着屏幕上的三维轨迹模拟和外部实时影像。
“游隼”在视野中已经大得吓人，细节清晰可见！
倒计时：40秒！
“角度修正！关节三，负15度！
关节五，正转30度！末端夹具，全速展开！”
林薇的手柄精准地微调着，汗水浸透了她的内衬，沿着额角飘飞成细小的水珠。巨大的机械臂在她手中瞬间拥有了生命，划破太空的寂静，带着一往无前的气势，朝着预定位置迅猛探去！时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。
30秒！“玄铁臂”末端夹具精准地抓住了固定在桁架上的装甲板S-07的解锁手柄！
25秒！夹具发力！“咔嚓！”一声沉闷的解锁声通过空间站结构传导进来！厚重的装甲板被成功释放！
20秒！“玄铁臂”带着沉重的装甲板，开始进行最后的、也是最危险的姿态调整！它需要将这块数吨重的“盾牌”，精准地横亘在“游隼”的撞击路径上！“游隺”已经近在咫尺！狰狞的轮廓充满了整个观测窗！尾部推进器的幽蓝火焰刺得人眼睛生疼！
倒计时：15秒！
“就是现在！展开！最大伸展！锁定姿态！”
林薇用尽全身力气推动手柄，下达了最终指令！
“玄铁臂”发出前所未有的巨大轰鸣，粗壮的液压杆顶到极限！末端夹具牢牢钳住装甲板，仿佛古代持盾的武士，将它猛地推向预定的方位——空间站核心舱对接环前方不到十米的虚空！那块灰黑色的、厚重的备用装甲板，瞬间在深邃的太空中展开，形成了一道并不宽大、却凝聚着人类智慧与勇气的物理屏障！
倒计时归零！
“轰——！！！”
没有声音在真空中传播，但一股恐怖的、无形的巨力瞬间通过机械臂和空间站结构传导进来！所有人都感到一股剧烈的、仿佛被巨锤砸中的震动！空间站猛地一颤！观测窗的镜头剧烈晃动！
画面中，那艘好像黑色死神般的“游隺”太空飞机，以每秒22米的恐怖相对速度，几乎是擦着空间站的外壳，狠狠地“撞”在了那块突兀出现的装甲板上！没有爆炸的火光，只有金属在极限应力下扭曲变形、剧烈摩擦产生的、肉眼可见的刺目火花和飞溅的碎片！
好像两辆高速列车在轨道上发生了最惊险的侧撞！
“滋啦——！！！”
刺耳的高频摩擦噪音（通过结构传导）瞬间充斥了整个空间站！那块厚重的装甲板仿佛被重炮击中，瞬间扭曲变形，表面被刮擦出大片大片的伤痕和凹坑！巨大的冲击力让“玄铁臂”的基座发出令人牙酸的金属呻吟声，整条臂膀剧烈地弯曲、震颤，仿佛下一秒就要断裂！林薇在操控台前被震得几乎脱手，她死死咬住牙关，双手青筋暴起，用尽全力稳住手柄，维持着机械臂的姿态锁定！巨大的力反馈几乎要将她的手臂震断！千分之一秒的接触，却仿佛永恒！
“游隺”太空飞机显然没有预料到这突如其来的物理障碍！它的自动避撞系统在最后瞬间被触发，强行扭转了部分姿态，但巨大的惯性让它无法完全避开！
“砰！”
一声更沉闷的巨响（结构传导）！“游隺”的机翼边缘最终还是重重地刮蹭在了扭曲变形的装甲板边缘！一大块黑色的复合材料碎片瞬间崩飞，消失在黑暗的太空中！而“游隺”自身也被这股巨大的侧向力狠狠推开，翻滚着偏离了撞击轨道，像一颗失控的陀螺，带着明显的损伤痕迹，翻滚着掠过了空间站！
最近距离：不足五米！
空间站内一片死寂。警报声不知何时停止了。所有人都屏住呼吸，看着屏幕上那个翻滚着远去的黑点，以及……那块依旧被“玄铁臂”死死抓住、虽然严重变形却屹立不倒的装甲板！
“姿态稳定！”
“核心舱对接环……轻微应力变形，未破裂！密封完好！”
“生命维持系统正常！”
“‘玄铁臂’……关节过载报警！末端夹具轻微变形！主体结构……完整！”
林薇的声音带着劫后余生的颤抖，却无比清晰。短暂的沉寂后，空间站内爆发出压抑到极致后释放的欢呼！杨宁猛地飘过来，用力抱住了林薇，激动地拍着她的后背！
“干得漂亮！林工！干得太他娘的漂亮了！”雷刚（空间站内另一名航天员）的声音带着哽咽。
林薇瘫在操控椅上，大口喘着气，浑身都被汗水湿透，双手因为过度用力而不停地颤抖。她看着屏幕上那块严重变形、却成功守护了空间站的装甲板，以及那翻滚远去的“游隺”，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。后怕、庆幸、还有一丝……冰冷的愤怒。
她做到了。用一条钢铁的手臂，一块备用的装甲，在千钧一发之际，以近乎不可能的方式，化解了一次毁灭性的撞击。
---深空探测指控中心。
当屏幕上那惊心动魄的撞击擦肩画面和最后翻滚远去的“游隺”影像传来时，整个大厅陷入了绝对的死寂。所有人都被那惊险到极致的一幕震撼得说不出话。
陈思邈紧握的拳头缓缓松开，手心全是冷汗，指尖因为用力而发白。他看着屏幕上林薇瘫坐在操控椅上的身影，看着那块严重变形却依旧坚守岗位的装甲板，一股巨大的自豪感和难以言喻的酸楚同时涌上心头。
他抓起通讯麦克风，声音低沉，却带着雷霆般的怒火，直指北约紧急热线：
“看到了吗？！
这就是你们所谓的‘安全操作’？！
这就是你们所谓的‘例行轨道测试’？！
一次蓄意的、针对我载人空间站的模拟撞击！一次在月球背面的无耻偷袭！你们已经越过了红线！我警告你们，如果再有类似行为，下一次，飞向你们卫星和基地的，就不会是机械臂和装甲板了！后果，你们承担不起！”
无线电那头，陷入了长久的、难堪的沉默。冰冷的太空中，“天宫x号”空间站犹如一位伤痕累累却依旧屹立的巨人。它巨大的机械臂缓缓回收，末端依旧紧紧抓着那块为它挡下致命一击、布满伤痕的厚重装甲板。
无声的宇宙，见证了人类在绝境中迸发的智慧与勇气，也见证了一场触及战争边缘的疯狂试探。
底线，已被触碰。风暴眼，正在形成。