2004年夏末，洛杉矶环球影城的《钢铁侠2》片场，机械齿轮的咬合声与格斗训练的呼喝声交织成独特的节奏。温子仁站在监视器后，手指紧扣剧本，目光死死锁定屏幕——斯嘉丽·约翰逊饰演的娜塔莎·罗曼诺夫，正踩着黑色细高跟，在托尼·斯塔克的车间里完成一组连贯的格斗动作：侧身避开保镖的直拳，反手用小臂压住对方肘关节，膝盖顶向其小腹，最后以一个利落的过肩摔将人砸在金属工作台上，整个过程行云流水，没有多余的动作，眼神却冷得像淬了冰。
“卡！完美！”温子仁猛地起身，声音里带着抑制不住的兴奋，“斯嘉丽，你刚才那个过肩摔后的眼神——没有得意，只有冷静的评估，这就是娜塔莎！”
斯嘉丽擦了擦额角的汗，接过助理递来的水：“温导，我按你说的，把‘特工的职业性’藏在动作里，每一次反击都先预判对方的弱点。”她顿了顿，笑着补充，“不过这高跟鞋确实难驾驭，昨天练的时候崴了三次脚。”
黑寡妇的“车间初亮相”戏份，是斯嘉丽的破壁之战。为了这三分钟的戏，她提前三个月进入特训：每天6小时的格斗训练，从咏春的黐手技巧练到以色列格斗术的近身锁喉，连高跟鞋踢击的角度都反复校准——道具组特制了十双不同高度的高跟鞋，最终选定10厘米粗跟款，既能支撑格斗动作，又能凸显角色的“危险魅力”。
拍摄当天，斯嘉丽穿着黑色紧身衣，站在布满机油的车间里，与六位特技演员对戏。当保镖围上来时，她没有像传统动作片那样大开大合，而是利用车间的狭窄空间，以巧劲化解攻击：用工作台挡住扫腿，借钢管反弹身体，甚至用钢笔作为临时武器，抵住保镖的颈动脉。最惊艳的是结尾——她打倒最后一人后，弯腰捡起散落的文件，指尖划过“斯塔克工业”的logo，眼神从冷冽转为审视，仿佛在评估托尼的实力，这个即兴的细节，让娜塔莎从“工具人特工”变成了“有自己目的的观察者”。
温子仁在拍摄手记里写道：“斯嘉丽的娜塔莎，是‘静水流深’的典范。她的动作不是为了炫技，而是为了生存；她的眼神不是为了放电，而是为了判断。这才是神盾局特工该有的样子——危险，却藏得极深。”
与唐尼的对手戏，更凸显了斯嘉丽的演技张力。拍摄“托尼试探娜塔莎身份”的戏份时，唐尼即兴加了句台词：“你这身衣服，更适合去比弗利山庄赴宴，而不是来我的车间当‘助理’。”
斯嘉丽没有接话，只是拿起桌上的螺丝刀，在指尖转了个圈，慢悠悠地说：“斯塔克先生，真正的威胁，从来不会把‘危险’写在衣服上。”她的语气平淡，却带着压迫感，唐尼饰演的托尼，眼神从戏谑转为凝重——这是托尼第一次在电影里，被人用一句话压过气势。
拍摄结束后，唐尼对韩未平感慨：“斯嘉丽太可怕了，她不用大声说话，就能让你感受到压力。刚才那场戏，我差点忘了台词，因为她的眼神一直在告诉我‘你在耍小聪明，我早就看穿了’。”
这场戏后来成为《钢铁侠2》的核心名场面，试映时，当娜塔莎说出那句话，现场观众集体屏息。网友后来评论：“斯嘉丽的黑寡妇，是第一个能让托尼·斯塔克收敛锋芒的人——她的清醒，比战甲更有力量。”
与此同时，《美国队长》进入后期剪辑的关键阶段。艾米丽·劳伦斯在剪辑室里，对着“史蒂夫解冻后走进神盾局”的片段反复调整。她把史蒂夫的特写镜头放慢0.5秒，让他看着玻璃窗外的现代都市时，眼神从迷茫到落寞，再到咬牙坚定，层次分明。“这是美国队长的‘断裂时刻’，”艾米丽对剪辑师说，“他不是突然接受现实，而是带着二战的记忆，强迫自己融入这个陌生的世界。我们要让观众看到他的挣扎，而不是单纯的‘英雄觉醒’。”
为了强化“复古与现代”的对比，艾米丽还在配乐上做了手脚：史蒂夫走进神盾局时，背景音乐用的是二战时期的军乐，却逐渐混入电子音效，暗示“过去与现在的碰撞”。这个细节被韩未平称赞：“你抓住了美国队长的核心矛盾——他是活在现代的古人，他的盾牌，既要守护过去，也要面对未来。”
试映会定在洛杉矶的一家复古影院，邀请了两百名观众提前观影。当看到“史蒂夫在神盾局打开复仇者计划文件”的彩蛋时，现场响起欢呼；而彩蛋结尾，黑寡妇出现在监控画面里，对着镜头说“目标：托尼·斯塔克”，观众更是炸开了锅。
“原来黑寡妇早就盯上钢铁侠了！”“复仇者联盟是不是要来了？”试映结束后，观众围着艾米丽追问，她笑着打太极：“所有答案都在电影里，大家上映后就能找到线索。”
宣传活动上，汤姆·克鲁斯成了“行走的宇宙联动梗”。被记者问“如果美国队长遇到钢铁侠，会先动手还是先握手”，他幽默回应：“我会先教他怎么用盾牌挡子弹——毕竟他总依赖战甲，万一没电了，还得靠我的盾牌救场。”这番话被网友做成表情包，#美国队长教钢铁侠用盾牌# 话题单日阅读量破2亿，连带《钢铁侠2》的预售热度也上涨15%。
艾米丽看着热闹的宣传现场，给韩未平发了条消息：“你这宇宙布局，连宣传都在埋线，真是把‘联动’玩到了骨子里。”韩未平回复：“因为英雄的故事，从来都不是孤立的。”
2004年9月，喜马拉雅山的《奇异博士》片场，最后一场戏在暮色中开拍。基努·里维斯饰演的史蒂芬·斯特兰奇，站在雪山之巅，悬戒划出的淡蓝色符文，与远处的雪峰交相辉映。当他对着空气说出“魔法不是控制，是接纳”时，夕阳的金光落在他脸上，仿佛为他镀上一层光晕。
“过！杀青！”韩未平的声音在雪山间回荡，剧组人员立刻欢呼起来，有人点燃篝火，有人打开香槟，柯基枸杞（被工作人员带来探班）戴着小法师披风，在人群里转圈，惹得大家笑声不断。
杀青宴上，韩未平送给基努一尊迷你敦煌飞天雕像，底座刻着“从星空到守护”。“谢谢你把奇异博士演活了，”韩未平举杯，“这个角色里，有你的影子——经历过失去，才更懂守护的意义。”
基努接过雕像，摩挲着飞天的纹路，突然说：“拍完奇异博士，我有点想演个‘简单’的角色。不用特效，不用魔法，就靠动作和眼神说话。”
韩未平眼睛一亮，顺势拿出一张餐巾纸，用笔勾勒出一个持枪的男人，旁边画了一只小狗：“那要不要试试杀手？一个话不多，但有底线的杀手。比如，他本来想退休，却因为一只狗被黑帮杀死，不得不重出江湖。”
基努的眼神瞬间亮了，他接过餐巾纸，在男人旁边写下“John wick”，又把小狗画得更圆：“这个设定好！杀手的‘冷’和奇异博士的‘静’不一样，是带着狠劲的，但为了狗复仇，又有软肋，这种反差很有张力。”
“就叫《疾速追杀》，”韩未平笑着说，“简单，直接，像一把锋利的刀。”基努把餐巾纸折好，放进钱包：“这个约定，我记下了。等你忙完漫威，我们就拍。”
那晚的雪山星空格外璀璨，基努指着最亮的一颗星：“那是我妹妹画的‘詹妮弗星’，现在又多了一颗‘约翰·威克星’。”韩未平点头，心里清楚，这个写在餐巾纸上的约定，将会成为另一个传奇的开始。
《奇异博士》杀青的喜悦还没散去，cAA的第一个阴招就来了。2004年10月，斯嘉丽的经纪人突然找到韩未平，语气焦急：“cAA的马克·哈里斯找了斯嘉丽，说只要她签独家合约，就帮她拿奥斯卡女配角提名，还承诺让她主演华纳的大制作；要是不签，就游说漫威换掉她，说她‘撑不起黑寡妇的长线角色’。”
韩未平立刻约斯嘉丽在洛杉矶的一家咖啡馆见面。“别被他们牵制，”他推给她一份文件，“我已经帮你注册了个人工作室，《钢铁侠2》的后续合约，直接和工作室签，不用经过任何经纪公司。另外，我和环球影业谈好了，等《钢铁侠2》上映，让你主演《谍影重重》的衍生片，比cAA的资源更适合你。”
斯嘉丽看着文件，眼眶发红：“谢谢你，韩导，我还以为……他们会真的换掉我。”“不会，”韩未平坚定地说，“娜塔莎是你演活的，没有人比你更懂她。资本可以谈条件，但不能定义角色。”
最终，斯嘉丽拒绝了cAA，转头成立个人工作室，消息一出，业内一片哗然——这是好莱坞年轻演员第一次公开拒绝cAA的独家合约，而背后的支持者，正是韩未平。
cAA的第一招失败后，又出狠招。2004年11月，《好莱坞报道者》突然刊登匿名报道，标题刺眼——《〈钢铁侠2〉特效进度滞后，工业光魔与漫威决裂》，文中还附上几张模糊的“未完成特效片段”，暗示电影可能“赶不上圣诞档，面临烂尾风险”。
消息一出，《钢铁侠2》的预售量单日下跌20%，华纳也趁机推迟了dc收购的谈判，甚至有赞助商提出要撤资。助理焦急地找到韩未平：“要不要发声明澄清？工业光魔那边也很生气，想起诉媒体。”
韩未平却很冷静：“澄清没用，要用事实说话。”他立刻联系工业光魔，召开线上发布会，直播展示“马克V战甲”的最终特效——战甲在阳光下的金属反光、关节转动的机械声、与鞭索对战时的划痕细节，每一处都精致到极致。
“我们不仅没有滞后，还提前两周完成了特效，”韩未平对着镜头说，“有些势力想用谣言阻碍电影，但好的作品，从来都不怕被审视。”同时，他联合环球、派拉蒙等制片方，发布《反对经纪公司垄断资源的联合声明》，揭露cAA“强迫演员签独家合约、干预创作自由”的行为。
好莱坞不少演员和导演纷纷响应，连马丁·斯科塞斯都公开支持：“创作不该被资本绑架，韩的坚持，是对电影的尊重。”cAA迫于舆论压力，不得不公开道歉，马克·哈里斯也被暂停职务。韩未平看着声明下的支持留言，对助理说：“这不是我一个人的胜利，是所有想守住创作初心的人的胜利。”
2004年12月，华纳cEo巴里·梅耶给韩未平打来电话，语气无奈：“董事会分歧太大，加上cAA暗中游说，很多董事担心收购后dc会被漫威‘同化’，失去自己的风格，所以……收购计划只能先搁置。”
韩未平并不意外，他平静地说：“我理解，巴里。等双方都准备好，我们再谈。漫威宇宙的搭建不急，好的合作，需要时间磨合。”
挂了电话，韩未平走到办公室的落地窗前，看着远处的好莱坞山。墙上的漫威宇宙图谱里，钢铁侠、美国队长、奇异博士的头像已经点亮，旁边的“雷神”“绿巨人”还空着。他拿起笔，在“雷神”的位置写下“2005年筹备”，又在基努的名字旁边，画了一个小小的狗爪印——那是《疾速追杀》的约定。
助理走进来，递上《钢铁侠2》的最新预售数据：“预售已经破1.5亿美元，业内预测全球票房能超10亿美元。”韩未平接过报告，笑着点头：“告诉温子仁，好好拍最后几场戏，让娜塔莎的锋芒，照亮整个漫威宇宙。”
此时，《钢铁侠2》的片场，斯嘉丽正穿着黑寡妇的战衣，拍摄最后一场戏——她站在托尼身边，看着远处的神盾局直升机，眼神坚定。温子仁喊“开始”，她对着镜头说：“斯塔克，英雄的游戏，才刚刚开始。”
这句话，不仅是娜塔莎的台词，也是韩未平的漫威宇宙的宣言。dc收购的搁置只是暂时，cAA的暗战也未结束，但只要英雄们的故事还在继续，这个宇宙就会一直生长。就像雪山下的奇异博士，就像车间里的黑寡妇，就像那个藏在餐巾纸上的杀手约翰·威克。