正月的雪下得没完没了，秀兰家的土坯房里，窗户纸破了个洞，寒风灌进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗。军娃趴在炕边，手里攥着个褪色的铁皮青蛙，指腹反复摩挲着青蛙肚子上的纹路 —— 这是柱子走那年在镇上买的，如今发条松了，怎么拧都跳不起来，可军娃每天都要把它擦得发亮，放在枕头边。
“娘，炕还是凉的。” 军娃的声音透着委屈，小脸蛋冻得通红，鼻尖上挂着点鼻涕。秀兰正往灶膛里添柴，听见这话，手里的柴火 “啪” 地掉在地上。她赶紧走过去，摸了摸炕席，冰凉的触感让她心里一沉 —— 家里的煤快烧完了，她舍不得多烧，只能让军娃裹着两层旧棉袄，可还是挡不住寒气。
“乖，再忍忍，” 秀兰把军娃搂进怀里，用自己的棉袄裹着他，“等你爹回来，咱们就买新煤，把炕烧得暖暖的，还能给你买新棉袄。” 这话她说了无数遍，从秋天说到冬天，从树叶落说到雪花飘，可柱子的身影，始终没出现在村口。
军娃把脸埋在秀兰的怀里，小声问：“娘，爹是不是忘了我们了？王婶昨天还跟我说，爹在外面有了新的家，不回来了。”
秀兰的心像被针扎了下，眼泪差点掉下来。她赶紧擦了擦眼角，笑着哄军娃：“别听王婶胡说，你爹是在外面挣钱呢，等挣够了钱，就回来给你买新的铁皮青蛙，还带你去掏鸟窝，就像以前一样。”
可这话连她自己都不信。柱子走了快一年，只在刚走的时候寄过一次钱，后来就没了消息。村里的人见了她，要么躲着走，要么在背后议论，说柱子肯定是出事了，不然不会这么久不跟家里联系。村长上周来还说：“秀兰啊，柱子要是再不回来，王老板那边的债，可就得你们娘俩还了。”
王老板的名字像块石头，压得秀兰喘不过气。她知道柱子是因为矿上的事才走的，王老板扣了工人的工钱，还把矿洞塌方的责任推到柱子身上，柱子怕被抓，才连夜跑了。可这些，她不能跟军娃说，只能自己扛着。
傍晚的时候，雪终于停了，可风更冷了。秀兰正准备煮点稀粥，就听见院门外传来粗嗓门的喊叫：“李秀兰！在家没？”
秀兰心里一紧，赶紧把军娃推进里屋：“乖，别出声，娘去看看。” 她拢了拢身上的旧棉袄，拉了拉衣襟，把里面的补丁遮住，才慢慢拉开门。
门口站着村长和两个陌生男人，其中一个脸上有刀疤，穿着黑色的皮夹克，眼神像冰碴子，落在秀兰身上，让她忍不住打了个寒颤。
“这是王老板派来的人，” 村长搓着手，语气里带着为难，“他们问柱子在哪儿，你要是知道，就赶紧说，别连累了村里。”
刀疤脸往前凑了凑，雪粒从他的头发上掉下来，落在秀兰的鞋边：“我们老板说了，柱子欠的工钱没结，还卷走了矿上的账本，你要是不把人交出来，就拿这房子抵债。” 他顿了顿，目光扫向里屋的方向，“要是连房子都抵不了，就让你儿子跟我们走，去矿上干活抵债，正好能抵柱子欠的债。”
里屋的军娃听见了，吓得哭起来：“我不去矿上！我要爹！娘，你快救我！”
秀兰浑身发抖，却死死挡在门口，手紧紧攥着门框，指节都泛白了：“我不知道柱子在哪儿！他走的时候没跟我说，也没给家里寄过信！你们别吓唬孩子，有啥冲我来！”
“不知道？” 刀疤脸冷笑一声，伸手就要推秀兰，“我看你是不见棺材不落泪！今天要是不把人交出来，这屋我就拆了，让你们娘俩冬天连个遮风挡雨的地方都没有！”
“别碰她！” 隔壁的王大爷突然跑过来，手里攥着根木棍，身后还跟着几个邻居。王大爷把秀兰护在身后，对着刀疤脸说：“柱子欠你们钱，你们找柱子去，别欺负女人孩子！这房子是秀兰娘俩唯一的住处，你们要是敢拆，我们就去公社告你们！”
刀疤脸瞪了王大爷一眼，又看了看围过来的邻居，他们手里都拿着锄头、扁担，眼神里满是愤怒。他悻悻地收回手，恶狠狠地说：“我再给你们三天时间，要是还找不到柱子，别怪我们不客气！到时候，就算你们去公社告，也没用！” 说完，他狠狠啐了口唾沫，转身跟着村长走了。
秀兰瘫坐在雪地里，眼泪混着雪水往下掉，冻得脸颊生疼。王大爷把她扶起来：“别害怕，有我们呢，他们不敢怎么样。我已经托人去打听柱子的消息了，说不定很快就有信了。”
军娃从里屋跑出来，抱着秀兰的腿哭：“娘，我怕，他们会不会真的把我带走？爹什么时候才回来啊？”
秀兰摸着儿子的头，眼泪掉得更凶了：“不会的，有娘在，没人能把你带走。你爹很快就会回来的，他肯定会回来的。” 她把军娃紧紧抱在怀里，望着村口的方向 , 雪地里空荡荡的，没有任何人影。
回到屋里，秀兰煮了点稀粥，粥里没放多少米，稀得能照见人影。军娃喝了两口，就放下碗：“娘，我不饿，你喝吧。” 他知道家里粮食不多，想省给秀兰喝。
秀兰心里发酸，把自己碗里的粥拨了一半给军娃：“快喝，喝完了早点睡，明天娘带你去山上捡点柴火，还能挖点野菜。”
夜里，军娃躺在秀兰身边，手里还攥着铁皮青蛙，小声说：“娘，我梦见爹回来了，他给我买了新的铁皮青蛙，还带我去掏鸟窝了。”
秀兰摸着儿子的头，眼泪无声地掉在枕头上。她望着窗外的月亮，心里满是期盼 ,柱子，你到底在哪儿啊？你快回来吧，我和军娃快撑不住了，我们等着你，等着你一起把日子过好。
寒风从窗户的破洞里灌进来，吹得油灯忽明忽暗。秀兰把军娃搂得更紧了，心里默默祈祷：老天爷，求你保佑柱子平安，求你让他早点回来，我们娘俩，真的不能没有他。