腊月廿八的雪粒子，敲在窗纸上 “沙沙” 响，像谁在外面轻轻挠着。灶房里冷得呛人，李秀兰揭开锅盖，里面的红薯粥早凝了块，碗底结着圈干硬的渣 ， 这是她昨天特意给柱子留的，想着他要是回来，热一热就能喝。
军娃攥着那张画，站在灶台边，小胳膊举得高高的，把画往墙上贴。画纸边缘卷了毛，是被他揣在怀里揣了半个月的。
“妈，你看，贴这儿爸爸一进门就能看见。” 孩子的声音透着点雀跃，指尖蹭过画里的黑块，“老陈叔上礼拜说，案子结了爸爸就回，今天都廿八了，他该到村口了吧？”
李秀兰没应声，手里攥着根干柴，停在灶膛口。火苗 “噼啪” 窜了下，映亮她眼底的红，又很快弱下去，只剩点昏黄的光，裹着灶台上的粗瓷碗。早上老陈来过，骑着那辆吱呀响的自行车，车把上挂着个布包，里面是给军娃的糖。他搓着手，脚尖在雪地里碾来碾去，半天才开口：“秀兰，矿上还有点收尾的事，柱子…… 柱子许是赶不上年三十了。”
话没说完，老陈就从布包里掏出半张纸条，递过来时手都在抖。纸上是柱子的字迹，歪歪扭扭的 “秀兰，等我”，后面的字被水洇了，糊成一片。李秀兰攥着纸条，指腹反复磨着那四个字，纸边被磨得发毛，像她揪紧的心。
“妈？” 军娃见她没说话，走过来扯了扯她的衣角，“爸爸是不是忘了路？村口的歪脖子树，他以前总带我在那儿摘柿子，他该记得的。”
李秀兰蹲下身，把孩子的棉袄领子立起来。指尖触到军娃的耳朵，冻得像块冰，她赶紧用手心捂住，心里揪得生疼。孩子的棉袄还是前年做的，今年穿已经短了截，袖口磨破了边，她原想着等柱子回来带钱，给孩子做件新的，现在看来，又要等了。
“没忘。” 她把军娃往怀里揽了揽，声音发颤，“爸爸是路上耽搁了，雪大，车走得慢。咱们先贴春联，等贴完，说不定爸爸就敲门了。”
军娃点点头，攥着她的手往堂屋走。春联是李秀兰自己写的，用的是去年剩下的红纸，字歪歪扭扭的 —— 以前都是柱子写，他的字有力，贴在门上亮堂。现在她握着笔，手总抖，写出来的 “福” 字都歪了角，像她没着没落的心。
贴完春联，天就黑透了。雪下得更紧，院门外的路被盖得严严实实，连个脚印都没有。军娃蹲在门槛上，脸贴着冰冷的门板，盯着村口的方向。雪粒子落在他的棉帽上，积了层白，他也没躲，只把布偶往怀里紧了紧，小身子缩成一团。
“妈，我脚麻了。” 过了半晌，孩子才回头喊，声音里带着点委屈，“爸爸是不是不回了？”
李秀兰走过去，把孩子抱起来。军娃的脚冻得冰凉，她赶紧塞进自己怀里暖着。
夜里的炕头冷得像冰。军娃缩在李秀兰怀里，小脑袋抵着她的胸口，没一会儿就抽搭起来。眼泪渗进她的衣襟，凉得刺骨。“妈，爸爸骗人。”
李秀兰摸着孩子的头，自己的眼泪也掉下来，砸在炕头叠好的棉裤上。
窗外的雪还在下，把院外的世界盖得一片白。李秀兰抱着军娃，睁着眼睛看漆黑的屋顶。她知道，今年的年，又要娘俩守着冷灶过了。可她还是把棉裤往炕头挪了挪，把纸条放在枕头边 ，万一，万一明天雪停了，柱子就站在院门外，喊她 “秀兰，我回了” 呢？