九月初八这天，晨雾还未散尽，沈昭昭就守在了老宅后院。
张妈端着青瓷茶盏过来时，正见她踮脚调整廊下的灯笼穗子。
朱红绸子在她指尖打了个旋儿，垂落时刚好遮住“寿”字边上的金线绣纹——那是她昨夜让绣娘连夜补的，“奶奶最讲究周全，穗子歪半寸都要皱眉头。”
“少奶奶，老太太晨起喝了半碗粥。”张妈压低声音，目光往正厅方向扫了扫，“往常这时候早该去佛堂了，今儿却在屋里翻旧箱子，我瞧着……像是找什么老物件。”
沈昭昭的手指顿了顿。
前日她去给老太太送参汤，正撞见老佣人王婶抱着个樟木匣出来，匣盖上落了层薄灰，却独独锁扣擦得锃亮——那是老太太嫁进林家时的陪嫁。
“劳您盯着，若有什么要帮忙的，尽管来喊我。”她将最后一盏灯笼系牢，转身时看见穿墨绿西装的男人从角门进来，晨露打湿了裤脚，“修远？不是说今早有董事会？”
林修远解下袖扣，指节蹭了蹭她冻得发红的耳垂：“提前开完了。”他目光掠过院角搭起的竹棚，棚下铺着青石板，靠墙立着半人高的漆木博古架，架上摆着褪色的搪瓷缸、刻着“林府”二字的粗陶茶罐，连墙角那盆开得正好的老来红，都是从城南老巷移植来的，“你把当年林府旧宅的前院，原样搬过来了？”
“上个月整理家族老照片，奶奶站在这盆花前照过相。”沈昭昭摸了摸老来红的花瓣，“照片背面写着‘民国三十七年春，与阿沅赏菊’——阿沅是她婚前的小名。”她仰头看林修远，眼尾沾着点细汗，“我让人联系了她在苏州的三个老姐妹，今早六点的飞机，现在该到机场了。”
林修远的眉峰微微一蹙：“老太太这半年连亲侄女都不愿见，突然来这么多客人……”
“她不是不愿见人。”沈昭昭打断他，指尖轻轻按在他心口，“是怕见了人，人家问她‘这些年过得好不好’。”她想起那日在佛堂听见的哽咽，“奶奶守着规矩活了四十年，可规矩里没有‘阿沅’，只有‘林老太太’。”
正厅方向传来瓷器碎裂的脆响。
两人快步过去时，正见王婶蹲在地上捡碎片，老太太扶着八仙桌喘气，手里还攥着半张发黄的照片。
沈昭昭瞥见照片边角——是个穿月白旗袍的姑娘，抱着个穿学生装的青年胳膊，身后是棵开得极盛的老来红。
“都出去。”老太太咳了两声，将照片塞进袖管，“昭昭留下。”
王婶和林修远退出门去。
沈昭昭蹲下身帮着捡碎片，是个蓝边粗瓷碗，碗底有个模糊的“林”字。
“这是我嫁过来第一年，你爷爷亲手给我烧的。”老太太的声音突然低了，“那时候他在瓷器厂当学徒，说要给新媳妇置套吃饭的家伙。”她低头看沈昭昭，“你准备的那些旧物，我昨儿让张妈都瞧过了。”
沈昭昭将最后一片瓷片放进托盘：“我就是想着，奶奶要是看见这些老物件，能多吃两口饭。”
“油嘴滑舌。”老太太别过脸，可耳尖却红了，“去前院盯着吧，别让周曼如那丫头把寿桃摆错了——她上次非说寿桃要摆九个，图个长长久久，却不知道我属龙，九是破局数。”
沈昭昭应了声，起身时袖光扫过老太太的手背。
那双手布满老年斑，却暖得惊人，像块捂了半世纪的玉。
辰时三刻，寿堂的檀香刚燃到第二柱。
沈昭昭站在廊下，看着穿墨绿暗纹旗袍的老妇人们互相搀扶着进门。
最前头的白阿姨攥着她的手直抹泪：“阿沅这些年受的苦，我在苏州都听说了。当年她嫁进豪门，我们几个还说‘阿沅有福气’，谁知道……”
“白阿姨。”沈昭昭轻轻拍她后背，“奶奶现在很好，真的。”
正厅里突然传来抽噎声。
众人抬眼望去，老太太扶着门框站在那儿，鬓角的银簪微微发颤。
白阿姨甩开沈昭昭的手扑过去：“阿沅！你瘦了！”另一个穿绛红毛衣的阿姨举着手机直拍：“快让我看看，当年说要和我过八十岁生日的人，现在什么样！”
老太太被围在中间，先是僵着脖子，后来慢慢松了肩，再后来竟反过来给老姐妹们夹蜜枣：“你们尝尝这个，是昭昭让张妈按当年的方子做的，糖放得少……”
沈昭昭退到廊下，看见林修远靠在院墙上笑。
他手里拿着个平板，屏幕上是剪辑好的视频——那是她熬了三个通宵做的，从林家老相册里翻出的黑白照片，从老宅仓库找到的旧磁带录音，还有上个月趁老太太打盹时，用微型摄像机录的她翻旧物的侧影。
“该放视频了。”林修远把平板递给她，“我让人把电视搬到厅里了。”
沈昭昭接过平板时，指尖触到他掌心的薄茧——那是当年学打高尔夫留下的，后来为了陪她逛书店，改成了每周陪她去图书馆。
视频开始播放时，正厅里的说话声渐渐低了。
第一张照片是1965年的结婚照，老太太穿着红棉袄，林老爷子穿着藏青中山装，两人手里都捧着毛主席语录。
第二张是1978年，老太太抱着襁褓中的林修远他爸，站在刚装修好的林氏大楼前。
第三张是1999年，老太太在佛堂给太奶奶喂药，阳光透过窗棂洒在她背上，像镀了层金。
最后一段是录音。
沈昭昭上个月整理家族会议记录时，意外在旧磁带里翻到的——那是2008年林氏集团上市当天，老太太在庆功宴上说的话：“林家的媳妇，得撑得起家，也守得住心。撑家要硬气，守心要软和，两样都占了，才是真本事。”
录音结束时，正厅里静得能听见檀香燃烧的噼啪声。
沈昭昭走到老太太面前，跪了下去。
青砖硌得膝盖生疼，可她望着老太太发红的眼眶，突然想起小时候在孤儿院，院长妈妈说“膝盖是软的，人心是硬的，该跪的时候，要跪得让人心软”。
“妈。”她声音发颤，“我从小到大，没喊过妈。我亲妈走得早，后妈……”她吸了吸鼻子，“可我进林家这三年，您教我管家，教我看账，连我犯糊涂说错话，您都只是敲敲茶盏，没当众让我下过台。”她抬头，眼泪砸在青砖上，“我知道您嫌我不够周全，可我想当您女儿。不是长房媳妇，是女儿——您要是肯认，我这辈子都给您端茶递水。”
老太太的手抖得厉害，想去扶她，又缩了回来。
“昭昭说得对。”林老爷子突然站起来，端着酒杯的手也在抖，“林家媳妇，不是外人。当年我娶你的时候说过，要和你过一辈子，现在我还是这句话——你若不认她，就是不认我。”
老太太的眼泪“啪嗒”砸在沈昭昭手背上。
她伸手去擦，却被老太太抓住手腕，拉起来抱进怀里。
“傻丫头。”老太太的声音哑得厉害，“我早把你当女儿了，就是嘴硬……”
满厅掌声响起时，沈昭昭听见周曼如的椅子“哐当”撞在墙上。
她抬头，正见那姑娘攥着绢帕跑了出去，可她顾不上，只觉得老太太怀里暖得像小时候的太阳。
戌时末，宾客散尽。
沈昭昭跟着老太太进了佛堂。
檀香混着旧木头的香气，太奶奶的牌位在供桌上泛着暖光。
老太太从怀里掏出个红绸包，打开是枚羊脂玉镯，水头足得能照见人影：“这是太奶奶传给我的，她说‘林家的当家人，要戴着它镇宅’。”她拉过沈昭昭的手，镯子贴着皮肤滑进去，“从今往后，林家的事，你拿主意。”
“我会守着林家，也守着您。”沈昭昭摸着镯子，想起前几日在佛堂听见的哽咽，“奶奶，以后每年生日，我都给您办这样的宴——您想请谁就请谁，想吃什么就吃什么，规矩……咱们慢慢改。”
老太太笑着点头，目光扫过她腕间的翡翠镯子——那是上周她硬塞给沈昭昭的，“你呀，早把最好的贺礼给我了。”
深夜，沈昭昭靠在卧室飘窗上。
林修远从浴室出来，头发还滴着水：“老太太睡了？”
“嗯，张妈说她今晚上喝了两碗粥。”沈昭昭晃了晃手腕上的羊脂玉镯，“你说奇怪不，这镯子戴着比翡翠还舒服。”
林修远在她身边坐下，握住她的手：“下周我要去深圳谈并购案，大概得半个月。”他低头亲了亲她额头，“你别太操心家里，有陈叔他们帮着。”
沈昭昭望着窗外的月亮，想起下午老太太和老姐妹们约着下个月去苏州看评弹。
风从窗缝钻进来，带着点桂花香，混着林修远身上的薄荷皂角味，甜得人发慌。
“知道了。”她靠在他肩上，“你要是想我……”
“打视频。”林修远替她说完，“每天三次，早上汇报早餐，中午汇报午餐，晚上……”他喉结动了动，“汇报想你。”
沈昭昭笑出声，伸手去捂他的嘴。
月光透过纱窗洒进来，在两人交握的手上镀了层银。
羊脂玉镯和翡翠镯子碰在一起，发出细碎的响，像两颗心，终于贴上了。