窗外的夜色浓得像化不开的墨，沈昭昭毫无睡意。
那七声地板的轻响，如同精准的节拍器，在她脑海中反复回荡。
一声，是沙盘灯光熄灭的瞬间；二声，是老太太鞋跟落地的顿挫；三、四、五、六、七，与那份盲文乐谱上的七个重音符，分毫不差。
这不是巧合，这是一种跨越代际、无声传递的密语。
她翻开那本看似平平无奇的《家政手札》，在书页边缘那个复杂的“权”字图案旁，用极细的笔尖写下一行字：不是谁说了算，而是谁可以开口。
她清楚地意识到，昨夜的仪式只是一个序章，真正的权力交接，远未开始。
眼下最紧要的，就是让“轮值理事”这个头衔，从一个荣誉性的摆设，变成一柄真正能撬动林家这艘巨轮的权杖。
次日清晨，天光微亮。
沈昭昭以“传习所上半年运营复盘会”为由，正式邀请新任轮值理事陈嫂列席林氏家族办公室的月度例会。
消息一出，家族内暗流涌动。
按照百年来的规矩，非林氏血亲或核心管理层的“外人”，绝无可能踏入主会议室半步。
陈嫂只是个仆役出身，纵然得了老太太青睐，又怎能与一众手握实权的长老平起平坐？
会议室外，气氛微妙而紧绷。
当沈昭昭领着一身素净、神情略显局促的陈嫂出现时，几位旁支长老的嘴角已经挂上了毫不掩饰的冷笑。
就在助理准备按规矩将陈嫂引向偏厅时，会议室的门被一个小小的身影推开。
沈昭昭的女儿念云抱着一幅巨大的手工拼贴地图，摇摇晃晃地闯了进来，奶声奶气地高喊：“妈妈说，陈奶奶今天当官啦，要坐正中间！”
童言无忌，瞬间打破了僵局。
众人紧绷的脸上露出一丝错愕，随即被一阵哄笑取代。
一直沉默不语的林修远恰到好处地站起身，拉开了主位旁一张始终空置的椅子，对陈嫂温和一笑：“念云说得对。既然是传习所的官方代表，就该按官方规矩来。陈理事，请坐。”
这一声“陈理事”，掷地有声。
长老们面面相觑，想发作，却被一个孩子和一个看似顺水推舟的继承人堵得哑口无言。
陈嫂深吸一口气，攥紧的衣角松开，对着众人微微颔首，在那张象征着权力的椅子上，稳稳坐下。
她的背脊挺得笔直，目光平静，仿佛已经在这里坐了许多年。
会议进入年度慈善预算的讨论环节，气氛再度变得剑拔弩张。
沈昭昭看准时机，不动声色地抛出议题：“今年的预算，我提议增设一项‘女性技艺复兴基金’，专项用于扶持传统手工艺的传承与创新。”
话音刚落，一位胡须花白的长老便冷哼一声：“又是那些绣花、茶道、做点心的玩意儿，能有什么用？不过是妇人们消遣时间的玩意，也值得动用家族基金？”
“三叔公此言差矣。”沈昭昭没有丝毫退让，立即将一份打印精美的数据册分发给众人。
“这是传习所过去半年的文创产品销售额，总计八百七十万，其中海外高端定制订单占比超过四成。”她环视全场，声音清晰而有力，“这已经不是兴趣班，而是一项可以持续盈利、并且能向海外输出文化影响力的轻资产产业。”她微微一顿，目光落在陈嫂身上，“我建议，这笔基金的首期款项如何分配、用于哪些项目，应由我们的轮值理事参与决策。”
此言一出，满座皆惊。
这已经不是钱的问题，而是赤裸裸的分权！
周曼如适时敲了敲桌子，附和道：“我查过账，去年我们捐给城外那个男子私塾的钱，足够建三个现代化的手工艺工坊了。钱花在哪里，总得听听响声。”
投票环节，再度陷入焦灼。
反对派以前所未有的强硬态度抱团，理由还是那句老话：“林家外务，不可交于妇人之手。”支持与反对的票数僵持不下，气氛凝重得几乎能滴出水来。
千钧一发之际，会议室厚重的橡木门被缓缓推开。
林老太太在管家的搀扶下，拄着一根沉香木拐杖，步履缓慢却坚定地走了进来。
全场瞬间鸦雀无声，所有人都站了起来。
老太太没有看任何人，径直走到长桌尽头的表决箱前，从贴身的口袋里，摸出了一枚闪着银光的顶针。
“咔哒”一声，顶针被轻轻放在了红木表决箱上。
“五十年前，”老太太的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“林家遭逢大难，是我妹妹，用她名下最后的三十七分股，换了一笔钱，送了一百二十个差点被卖掉的女孩子去读书。她们后来成了医生、教师、工程师。”她的目光缓缓扫过全场，那双浑浊的眼睛里，闪烁着不容置喙的威严，“今天，我不问你们能不能，我只问你们，敢不敢。”
她顿了顿，拐杖在地上重重一点：“从今天起，林氏家族办公室所有涉及女性就业、技艺传承的议案，轮值理事，具有一票否决权。”
满座哗然。
连沈昭昭都震惊地睁大了眼睛，她预想过老太太会支持，却从未料到会是如此雷霆万钧、颠覆规则的一招！
一票否决权，这等于是在这个特定的领域，给了陈嫂至高无上的权力。
散会后，众人神色各异地离去。
沈昭昭没有急着庆祝，一种更深的直觉攫住了她。
她立刻回到监控室，调阅了刚才的安保记录。
画面中，林老太太离场时，并未像往常一样乘坐专用电梯，而是独自一人，沿老宅西侧那条鲜有人至的楼梯，缓缓下行。
她的脚步停在了地下档案室的门口，那是一片被尘封许久的区域。
监控画面有些模糊，但沈昭昭看得清清楚楚，老太太伸出手，用指间的银顶针，在斑驳的墙面上，以一种奇异的节奏，轻轻叩击了七下。
随后，令人难以置信的一幕发生了。
那面严丝合缝的墙壁，竟发出一阵低沉的机括声，一道隐蔽的铁门缓缓向内开启，门后是深不见底的黑暗。
沈昭昭的心跳骤然加速。
她立刻拨通了林修远的电话，声音压得极低：“马上以‘老旧电路安全检修’的名义，申请西侧楼梯到地下档案室区域的最高通行权限，要快。”挂断电话前，她又补充了一句，“另外，让技术团队准备几套最先进的微型拾音设备，越小越好。”
她隐隐觉得，那七下叩击声，那扇隐藏在墙壁后的铁门，通往的不仅仅是一个房间，而是一个比林家所有账本、族谱加起来，都更为古老的秘密。
真正的棋局，或许才刚刚开始。