省城的地铁呼啸而过，林知夏扶着立柱站稳，目光扫过车厢里行色匆匆的人群。她穿着剪裁合体的职业套装，发间的银簪被盘发巧妙遮掩，唯有一抹银光若隐若现。三年前那个在深山里被命运践踏的林秀，如今已是天辰地产公司的行政助理，指纹打卡机上的工号0723，是她重获新生的日期。
小林，沈总叫你去办公室。
主管的声音打断了她的思绪。林知夏攥紧文件夹，高跟鞋叩击地面的声响在走廊回荡。推开总裁办公室的门，檀木茶香扑面而来，新上任的总裁沈砚正在批阅文件，金丝眼镜下的眉眼与沈明远有七分相似。
沈总，这是明远集团并购案的资料。她将文件放在桌角，余光瞥见对方无名指上的婚戒——那枚镶嵌碎钻的铂金圈，和沈明远生前最爱的款式如出一辙。沈砚摘下眼镜揉了揉眉心：听说你之前处理过后山那块地？
林知夏的指甲掐进掌心，三年前火场的热浪仿佛又扑面而来。沈明远入狱后，他的家族为了挽回声誉，将名下产业拆分重组，而这个突然空降的沈砚，正是沈明远的堂弟。是的，当时我协助警方提供了关键证据。她垂眸回答，声音平稳得像一汪深潭。
沈砚突然起身逼近，雪松香水的气息将她笼罩：我哥临终前总念叨一个女人，说被最心爱的玫瑰扎了手。他的手指挑起她的下巴，镜片后的目光锐利如刀，你说，这朵玫瑰现在藏在哪里？
玻璃幕墙外的霓虹突然闪烁，映得林知夏眼底泛起冷光。她反手扣住对方手腕，膝盖顶住他的腹部，动作行云流水：沈总，请自重。沈砚吃痛后退半步，却突然笑出声：和我哥说的一样，带刺的玫瑰最迷人。
手机在这时震动，是张强发来的消息。照片里，后山的养殖场已初具规模，成群的黑羽山鸡在树林间觅食，张猎户的女儿戴着草帽蹲在鸡舍旁，手里捧着刚捡的鸡蛋。林知夏嘴角泛起温柔的弧度，快速回复：等项目结束，我就回来看看。
深夜的办公室只剩林知夏敲击键盘的声音。她调出沈氏集团的财务报表，目光锁定在一笔可疑的海外汇款上。电脑右下角突然弹出新闻弹窗：明远集团前总裁沈明远狱中突发心梗去世。照片里的男人形容枯槁，与记忆中意气风发的模样判若两人。
文件柜突然发出异响。林知夏警惕地摸出抽屉里的防狼喷雾，却见保洁阿姨探出半个身子：小林啊，这么晚还加班？对方布满皱纹的脸上挂着和蔼的笑，推着清洁车缓缓靠近，我给你带了老家的腌菜......
腌菜的酸味突然让林知夏胃里翻涌。她想起李寡妇惨死的那个清晨，尸体旁滚落的陶罐里，也是这样刺鼻的酸腐味。保洁阿姨的手突然抓住她的手腕，力道大得惊人：你为什么要害我儿子！
防狼喷雾应声而出，辛辣的雾气弥漫在空气中。保洁阿姨惨叫着松手，林知夏这才看清对方脖颈处的胎记——和沈明远如出一辙。女人疯狂地抓挠着自己的脸：还我儿子命来！她从清洁车掏出匕首，寒光直逼林知夏咽喉。
千钧一发之际，沈砚踹门而入。他抄起桌上的镇纸砸向女人，动作利落得不像养尊处优的总裁。保洁阿姨被制服的瞬间，林知夏注意到沈砚衬衫下若隐若现的枪套，以及他处理伤口时熟练的手法。这个男人，恐怕不像表面那么简单。
你早就知道她会来？林知夏擦拭着脸上的防狼喷雾残留物，声音带着沙哑。沈砚给女人戴上手铐，转头时眼神复杂：我哥在狱中寄了十几封信，每封都在诅咒你。他顿了顿，从保险柜取出一叠泛黄的信笺，但看完这些，我改变了想法。
信纸上的字迹凌乱如狂草，却反复写着同一句话：是我罪有应得，别伤害她。林知夏的手指颤抖着抚过信纸，沈明远临终前的忏悔让她眼眶发热。原来那个十恶不赦的男人，在生命的最后时刻，也会对曾经伤害过的人感到愧疚。
明天陪我出席慈善晚宴。沈砚突然说，我需要你当我的女伴。他将一枚璀璨的钻石胸针别在她领口，动作亲昵却带着压迫感，毕竟，只有带刺的玫瑰，才能震慑那些豺狼虎豹。
慈善晚宴当晚，水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼。林知夏穿着露背晚礼服，钻石胸针在锁骨间闪烁，却感觉像被锁链束缚。沈砚的手始终搭在她腰间，在宾客面前扮演恩爱情侣。当陈老三的弟弟陈宇出现时，空气瞬间凝固。
沈总，这位小姐看着很眼熟。陈宇举着香槟走近，目光在林知夏脸上逡巡，倒像是三年前在深山失踪的那位......他话未说完，沈砚已将林知夏护在身后：陈少认错人了，我的未婚妻是留洋归来的设计师。
林知夏突然轻笑出声，从手包掏出一张照片。照片上，陈宇搂着穿校服的未成年少女，角落里的监控时间赫然显示三天前。听说陈少最近在竞选商会理事？她凑近对方耳边低语，不知道媒体看到这些，会作何感想？
陈宇的脸色瞬间惨白。林知夏优雅地抿了口香槟，任由沈砚带着她离开。夜风从露台吹过，掀起她的裙摆。沈砚倚着栏杆点燃香烟，火光在黑暗中明明灭灭：你比我想象的更狠。
不狠，怎么在这吃人的世界活下去？林知夏望着远处的万家灯火，想起深山里的野杜鹃。那些在绝境中绽放的花朵，教会她最残酷的生存法则——想要不被吞噬，就必须先露出獠牙。
手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信。照片里，张强倒在血泊中，养殖场的鸡舍燃起熊熊大火。短信内容只有简短的一行：游戏才刚刚开始，林秀。
林知夏的指甲深深掐进掌心，钻心的疼痛让她清醒。沈砚察觉到她的异样，伸手想拿手机，却被她侧身躲开。霓虹照亮她眼底翻涌的杀意，宛如三年前那个血色的夜晚。
沈总，她将手机放回手包，笑容甜美却冰冷，我想，是时候回一趟老家了。
夜色渐深，林知夏站在酒店顶层的露台上。城市的灯火在脚下蔓延，如同一片璀璨的星海。她摘下钻石胸针，任由寒风吹散盘发，银簪重新露出真容。山风仿佛穿越时空而来，带着后山野杜鹃的气息，提醒着她——这场重生的游戏，远未到终结的时候。