深冬的山风裹着雪粒子灌进破窗，王满仓蜷缩在冰凉的土炕上，用发霉的棉被捂住咳嗽不停的嘴。肋骨断裂处传来钻心的疼，比赌场打手的棍棒更让人难以忍受。他盯着房梁上垂下的蛛丝，突然想起林秀在时，总会在腊月里把屋子扫得纤尘不染，还会在灶台边贴上红纸剪的福字。
满仓哥，听说你病得快不行了？春桃的声音混着冷风飘进来，猩红斗篷上还沾着雪。她倚在门框上，涂着蔻丹的手指把玩着狐狸毛领，早说过跟着你没好日子，现在连口热乎药都喝不起。王满仓挣扎着要起身，却扯动伤口痛得闷哼：你...你把我的积蓄都卷走了！
春桃嗤笑一声，从袖中甩出半块发黑的面饼：好心喂你一口，别不识好歹。面饼砸在炕沿碎成渣，几只瘦骨嶙峋的老鼠立刻窜出来争抢。王满仓望着春桃渐行渐远的背影，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血染红了棉被。
山的另一边，林秀在陈默的药庐里生起炭火。陶罐里煨着当归鸡汤，香气混着草药味弥漫整个屋子。小狐狸蹲在她脚边，尾巴时不时扫过她新做的粗布鞋。该换药了。陈默掀起她腿上的棉毯，动作轻柔地解开绷带。林秀看着他专注的眉眼，突然想起王满仓酒醉后狰狞的脸，下意识往被子里缩了缩。
别怕。陈默的声音像融化的雪水，等开春雪化了，我带你去县城的医馆。听说那里来了个名医，定能让你彻底康复。林秀低头看着自己逐渐消肿的腿，眼眶发热。自记事起，她从未感受过这样小心翼翼的呵护，仿佛她是件易碎的珍宝。
深夜，林秀被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，王满囤浑身是血地倒在门槛上：秀嫂...救救我哥！他咳血不止，说想见你最后一面...林秀攥着门框的手青筋暴起，陈默从屋内快步走出，扶住摇摇欲坠的她：我去看看。
药庐里，陈默背起药箱时，小狐狸突然咬住他的裤脚。在家等我。他摸摸狐狸的头，转身消失在风雪中。林秀望着漫天飞雪，记忆如潮水般涌来。她想起新婚之夜王满仓为她暖脚的模样，想起他第一次赌输回家时跪在地上扇自己耳光的场景，更想起那些拳脚相加的夜晚。
王满仓的土屋一片狼藉。灶台上结着厚厚的冰，水缸早已见底，墙角堆满空酒坛。陈默掀开被子，触到他滚烫的额头。水...给我水...王满仓干裂的嘴唇翕动，浑浊的眼睛突然睁大，林秀？是你回来了？
我是大夫。陈默倒了碗温水，撬开他的牙关，你染上了肺痨，再拖下去命都保不住。王满仓突然抓住他的手腕，指甲深深掐进肉里：告诉她...我错了...那些当票...在墙缝里...话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，血沫喷在陈默的衣襟上。
天快亮时，陈默带着药回来了。林秀守在门口，看见他衣襟上的血迹，心猛地揪紧。人还有救。陈默把药罐架在火上，但需要悉心照料。林秀望着沸腾的药汤，想起王满仓这些年的种种恶行，指甲几乎掐进掌心：为什么要救他？
因为你会后悔。陈默的声音很轻，有些债，总要还清才能解脱。林秀浑身一颤，想起临走前留在门槛上的布娃娃，想起弟弟临终时自己无能为力的模样。雪光映着窗纸，她缓缓点头。
接下来的日子，林秀每日往返于两座山头。王满仓的病情时好时坏，清醒时总是盯着她看，浑浊的眼里满是悔恨：当年...你爹把你托付给我...我却...话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。林秀把药碗递到他嘴边，目光平静如死水。
春桃听说王满仓没死，踩着新棉鞋来探虚实。看见林秀在灶前熬药，她冷笑出声：装什么贤惠？当年怎么没见你这么上心？林秀放下药勺，转身时发间的木簪在晨光中闪了闪：春桃姐，你就不怕报应？
这句话像根刺扎进春桃心里。她想起新婚夜丈夫突然中风，想起自己卷走的钱财总是莫名其妙丢失，想起最近总在半夜听见婴儿的哭声。她跺了跺脚，转身踩着积雪离去，却在村口摔了个趔趄，额头撞在石碑上，鲜血染红了白雪。
正月十五那天，王满仓的病情突然恶化。他抓着林秀的手，从墙缝里摸出一沓皱巴巴的当票，上面全是林秀的嫁妆。去...赎回来...他气若游丝，还有...后山的老槐树...底下埋着...话没说完，手就垂了下去。
林秀挖开老槐树根部的泥土，发现一个铁盒。打开后，里面除了几封她未曾见过的家书，还有张泛黄的婚约——是王满仓年轻时写给她的，墨迹早已晕染，但那句此生不负卿依然清晰可辨。泪水滴在纸上，晕开更深的痕迹。
出殡那日，春桃远远站在人群后。她的额头缠着纱布，眼神里满是恐惧。当棺材缓缓落入土坑时，天空突然下起太阳雪，细小的冰晶落在林秀肩头，像是上天的眼泪。陈默默默为她披上斗篷，小狐狸蹲在脚边，发出低沉的呜咽。
深夜，林秀在药庐的油灯下读那些家书。原来王满仓的父亲临终前，曾跪在她父母坟前磕了三个响头，求他们将女儿许配给自己不争气的儿子，好让他收心。而这些年，他把对她的愧疚，都化作了酒醉后的拳脚。
在看什么？陈默端着热粥进来，看见她手中的信，过去的事，就让它过去吧。林秀将信放进铁盒，盖上盖子：我想去县城，把那些嫁妆赎回来。陈默点头，火光映着他温柔的眉眼：明日一早，我陪你去。
山风掠过新坟，吹起坟头未化的积雪。远处的村庄里，零星的爆竹声响起，宣告着新年的到来。林秀站在窗前，望着漫天星辰，突然觉得压在心头多年的石头，终于轻了些。或许伤痛永远不会消失，但至少，她学会了与过去和解。
春桃在那场意外后变得疯疯癫癫，总说看见红衣女鬼在村口徘徊。而林秀和陈默，在春暖花开时踏上了前往县城的路。小狐狸跟在马车后跑了很久，直到看不见他们的身影，才转身消失在密林深处。山脚下的野花悄然绽放，就像生活，总在最绝望的地方，开出希望的花。