深秋的雨裹着寒气，在青石瓦上敲出细碎的声响。李秀兰倚在灶台边，往灶膛里添了把枯树枝，火苗贪婪地舔舐着潮湿的树皮，腾起呛人的浓烟。她被熏得直揉眼睛，恍惚间又听见后山传来的麻将声，骰子撞击瓷碗的脆响混着男人的哄笑，顺着雨帘钻进耳朵里。
王富贵已经三天没回家了。自从在镇上的赌场结识了邻村的寡妇周春花，他就像被勾了魂似的，把地里的庄稼和家里的婆娘都抛在了脑后。李秀兰记得上个月赶集时，远远看见周春花站在王富贵的三轮摩托旁，涂着红指甲的手搭在他肩膀上，嘴角的笑容比集市上卖的胭脂还要艳。
哐当——
院门外传来重物倒地的声响。李秀兰攥着烧火棍冲出去，正撞见浑身酒气的王富贵扶着墙干呕。他脚下是翻倒的编织袋，里面滚出几个蔫头耷脑的白萝卜，沾着泥点躺在雨里。
死哪儿去了？李秀兰声音发颤，地里的萝卜再不收就全烂了！
王富贵抹了把嘴角的秽物，醉眼惺忪地瞪她：老子的事要你管？他踉跄着往前扑，酒气喷在李秀兰脸上，整天就知道唠叨，看看人家春花，多会疼人......
李秀兰只觉得心口被狠狠剜了一刀。她后退半步，后背撞上冰凉的土墙。这些日子的猜疑终于得到证实，可真相带来的刺痛比想象中更尖锐。雨丝混着泪水滑进嘴里，咸涩得让她作呕。
王富贵，你还有没有良心？她攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心，当年你爹病重，是谁连夜冒雨去镇上请大夫？你赌钱欠了债，又是谁挨家挨户去借钱？现在日子稍微好过点，你就......
够了！王富贵突然暴喝，伸手要推她，装什么贤妻良母？不就仗着长得漂亮，天天在村里招蜂引蝶！
话音未落，李秀兰的巴掌已经甩在他脸上。清脆的声响惊飞了屋檐下的麻雀，王富贵捂着脸愣住，酒意似乎也醒了几分。
李秀兰浑身发抖，带着你的春花滚得远远的！
王富贵恼羞成怒，反手揪住她的头发。李秀兰吃痛，脚下一滑跌坐在泥水里。她看见丈夫发红的眼睛里跳动着陌生的戾气，像极了赌桌上输红眼的赌徒。就在这时，院门外传来急促的脚步声。
富贵哥！周春花撑着油纸伞出现在雨幕里，猩红的裙摆沾满泥浆，你咋在这儿......她的声音戛然而止，目光落在李秀兰狼狈的模样上，眼底闪过一丝得意。
李秀兰挣扎着爬起来，指甲缝里嵌满泥土。她突然笑了，笑声惊得周春花后退半步。好啊，来得正好。她擦了把脸上的汗水，王富贵，今天咱们就把话说明白。
周春花不安地绞着伞柄：秀兰妹子，你别误会，我和富贵就是......
闭嘴！李秀兰厉声打断她，转向王富贵，离婚吧。房子、地都归你，我只要我爹留给我的那半亩茶园。
王富贵的酒醒了大半，脸上青一阵白一阵。他从没想过李秀兰会提离婚——在这个山沟沟里，女人离了婚就像被折了翅膀的鸟，只能任人嘲笑。可看着妻子决绝的眼神，他突然意识到，那个总是温顺听话的女人，心里藏着一团烧不熄的火。
周春花扯了扯王富贵的衣袖：富贵哥，别听她吓唬人......
我没吓唬你。李秀兰转身进屋，从樟木箱底翻出结婚证，明天就去镇上办手续。她把证件拍在桌上，又从枕头下摸出个布包，这是你赌钱借的债，我都记着。
王富贵看着布包里皱巴巴的借条，喉咙发紧。那些债主都是村里沾亲带故的邻居，要是真闹到离婚，他在村里就彻底抬不起头了。可周春花温热的身子还贴在他臂弯，娇嗔的声音在耳边萦绕：富贵哥，别让她拿捏住......
雨越下越大，房梁上的水珠连成线往下滴。李秀兰突然想起刚嫁过来那年，王富贵也是在这样的雨天背着她蹚过涨水的小河，说要一辈子护着她。那时山风里飘着茶香，他掌心的温度透过粗布衣裳，暖得让人想掉眼泪。
我给你三天时间。李秀兰盯着墙上斑驳的喜字，那是五年前贴的，如今边角已经发黄卷起，要么和她断干净，要么......她没再说下去，转身走进里屋，重重摔上了门。
王富贵在原地站了许久，直到周春花娇弱的抽泣声把他拉回现实。富贵哥，她就是欺负我是寡妇......女人的眼泪落在他手背，烫得他缩回手。
先回去吧。他甩开周春花的手，心里突然烦躁起来。李秀兰刚才的眼神总在他眼前晃，那里面没有怨没有恨，只有让人发怵的冷静。他摸着被打的脸，第一次觉得后颈发凉。
雨夜里，李秀兰蜷缩在床头。窗外的月光被乌云遮住，屋里漆黑一片。她摸到枕头下藏着的剪刀，冰凉的金属让她稍微镇定些。远处又传来麻将声，混着周春花尖锐的笑声，在寂静的山村里格外刺耳。
第二天清晨，李秀兰是被砸门声惊醒的。打开门，七八个债主堵在院子里，手里攥着借条骂骂咧咧。为首的刘瘸子晃着借条：王富贵躲哪儿去了？说好明天还钱的！
李秀兰捏着衣角的手微微发抖。她看见人群后缩着脖子的王富贵，周春花正用手帕给他擦汗。原来他一早就串通好，想用这些人逼她服软。
各位叔伯。她深吸一口气，声音清脆，王富贵欠的债，我替他还。她转身进屋，抱出陪嫁的银镯子、母亲留下的玉簪，这些先拿去抵债，剩下的我打欠条。
债主们面面相觑。刘瘸子挠挠头：妹子，这不合适吧......
合适！王富贵突然挤到前面，她是我媳妇，她的东西就是我的！他伸手去抢李秀兰怀里的首饰，拉扯间，玉簪掉在地上摔成两截。
李秀兰看着满地的碎片，突然笑了。这笑声让所有人都安静下来。她弯腰捡起半支玉簪，起身时目光扫过王富贵和周春花，最后落在远处的茶山。那里的茶树正在雨中舒展新芽，翠绿得刺目。
好，都拿去吧。她松开手，首饰叮当作响落在地上，从今天起，王富贵欠的债、犯的错，都和我没关系了。
山风裹着雨丝卷进院子，吹得屋檐下的红灯笼轻轻摇晃。五年前的新婚夜，也是这样的风，吹得她盖头下的脸发烫。那时她以为，这一辈子就会像山里的溪水，平平淡淡却安稳地流下去。
可有些东西碎了，就再也拼不起来了。
雨还在下，李秀兰转身走进屋里。她要收拾东西，去山下的镇上找份工。后山的茶园该修剪了，等春天来了，新茶上市能卖个好价钱。她摸着墙上的照片，那是爹在世时拍的，父女俩站在茶树下，笑得比春天的阳光还灿烂。
门外的吵闹声渐渐远去，王富贵的叫骂、周春花的哭闹，都被雨声淹没。李秀兰背起装满衣服的布包，最后看了眼这个住了五年的家。灶台还留着余温，窗台上的野花已经枯萎，就像她死去的魂姻。
推开门，山雨扑面而来。李秀兰抬起头，朝着茶山的方向走去。她知道，前面的路会很难，但总好过困在这充满谎言和背叛的泥沼里。茶树的清香混着雨水钻进鼻腔，她突然觉得，这场雨，或许是老天爷在帮她洗去满身的晦气。
而山脚下，新生活正在风雨中悄然萌芽。