深山的雨总是来得猝不及防。林秀梅攥着刚从后山采的野菇，望着天边翻涌的乌云，加快脚步往家赶。泥泞的山路在脚下打滑，她想起晾在院子里的棉被，心里暗暗着急。转过最后一个山坳时，熟悉的土坯房出现在眼前，屋檐下却垂着陌生的红绸，像一道未愈的伤口。
阿旺哥？推开门，浓重的脂粉味扑面而来。堂屋八仙桌上摆着半残的酒菜，丈夫赵阿旺的布鞋东倒西歪，女人的绣鞋却整整齐齐搁在床沿。里屋传来压抑的嬉闹声，林秀梅的指甲深深掐进掌心。野菇散落一地，泥水混着褐色的汁液在青砖上蜿蜒。
赵阿旺裹着汗衫冲出来，看见妻子的瞬间，醉醺醺的脸上闪过慌乱。里屋传来窸窣的穿衣声，邻村的寡妇王翠莲慢条斯理地整理鬓角，抹着胭脂的嘴唇弯成得意的弧度：哟，弟妹这是赶巧了？
林秀梅盯着丈夫颈间新鲜的牙印，喉咙发紧。自从半年前赵阿旺在赌场结识王翠莲，家里就再没消停过。起初只是夜不归宿，后来公然把女人带回家。她数不清自己熬过多少个独守空房的夜晚，却始终抱着一丝希望——毕竟他们是青梅竹马，毕竟她还怀着赵阿旺的孩子。
你要闹到什么时候？赵阿旺抓起桌上的酒壶猛灌一口，翠莲比你懂事，知道男人在外打拼不容易。
打拼？林秀梅冷笑，是在赌场打拼，还是在别人床上打拼？话音未落，王翠莲突然尖叫一声，躲到赵阿旺身后：阿旺哥，她好凶......
赵阿旺的巴掌带着酒气甩过来，林秀梅踉跄着跌坐在地。腹部传来尖锐的疼痛，她下意识护住隆起的小腹。血，温热的血顺着裤腿往下淌。王翠莲的惊呼声和赵阿旺的咒骂声在耳边炸开，林秀梅却觉得一切都变得遥远。她想起十六岁那年，赵阿旺背着她淌过涨水的溪流，说要护她一辈子。
还愣着干什么？快找大夫！王翠莲的催促声让赵阿旺回过神。他手忙脚乱地抱起林秀梅，却在接触到她满是血污的衣裤时嫌恶地皱眉。雨越下越大，山路变得愈发难行。林秀梅在颠簸中昏过去又醒来，恍惚间听见赵阿旺嘟囔：晦气，别死在半路上......
再睁眼时，已是三天后。惨白的床单，刺鼻的消毒水味，窗外淅淅沥沥的雨声。林秀梅动了动手指，触到枕边冰凉的金属。那是赵阿旺求亲时送的银镯子，如今内侧刻的永结同心四个字，在月光下泛着讽刺的光。
醒了？王翠莲推门进来，手里端着半碗稀粥，孩子没保住，大夫说你以后怕是难再怀了。她故意将粥碗重重搁在床头柜上，瓷碗碰撞的脆响惊得林秀梅一颤，阿旺哥最近手气不好，输了不少钱。你要是识相点，把老宅过户给他......
林秀梅猛地坐起，扯动伤口疼得眼前发黑：
王翠莲冷笑：装什么贞洁烈女？要不是看在阿旺哥的面子上，谁耐烦伺候你？她甩门而去，林秀梅听见走廊尽头传来压低的交谈声。赵阿旺的声音带着讨好：翠莲，等卖了老宅，咱们就去镇上买新房......
泪水夺眶而出，林秀梅抓起银镯子狠狠砸向墙壁。碎瓷片在月光下闪烁，像极了她支离破碎的人生。窗外的雨不知何时停了，山风卷着潮湿的空气涌进来，带着泥土与腐叶的气息。她摸着平坦的小腹，想起昨夜梦里那个粉雕玉琢的孩子，笑着朝她伸手，却在触到指尖时化作一缕青烟。
深夜，林秀梅拖着虚弱的身体回到村子。老宅门虚掩着，透过门缝，她看见赵阿旺和王翠莲正在清点账本。烛光将两人的影子投射在斑驳的土墙上，亲昵的姿态刺痛她的眼睛。墙角堆着她的嫁妆箱，朱漆木箱被翻得凌乱，母亲留下的玉簪不翼而飞。
这地契明天就去办过户。赵阿旺的声音混着酒气，等拿到钱，咱们......
林秀梅猛地踹开门，生锈的门轴发出刺耳的吱呀声。赵阿旺和王翠莲惊恐地转身，在看清来人后，赵阿旺的脸色瞬间变得铁青：你怎么回来了？
回来要个说法。林秀梅的声音平静得可怕，她的目光扫过满地狼藉，最后落在桌上的地契上，老宅是我爹娘留给我的，你们休想......
别不识好歹！王翠莲拍案而起，要不是阿旺哥好心养着你，你早就饿死在医院了！
好心？林秀梅突然笑起来，笑声里带着哭腔，赵阿旺，你还记得当年在村口大槐树下发的誓吗？你说要护我一生一世，可现在呢？你不仅毁了我们的孩子，还要抢走我最后的家！
赵阿旺恼羞成怒，抄起桌上的酒碗砸过来：贱人！怀不上孩子还有脸说！酒液泼在林秀梅脸上，辛辣的刺痛让她眼前一片模糊。混乱中，王翠莲尖利的叫声响起：她疯了！阿旺哥，快拦住她！
林秀梅被按倒在地，挣扎间摸到墙角的火钳。滚烫的铁在掌心烙下血痕，她却觉得异常清醒。当火钳狠狠砸向赵阿旺的后脑勺时，多年来积压的绝望与恨意终于爆发。鲜血溅在斑驳的土墙上，像一朵盛开的曼陀罗。
王翠莲的尖叫刺破夜空。林秀梅站起身，看着倒在血泊中的丈夫，又转头望向瑟瑟发抖的王翠莲。月光透过破碎的窗棂洒进来，将两人的影子拉得很长。远处传来犬吠声，山风掠过树梢，发出呜咽般的声响。
报警吧。林秀梅将火钳扔在地上，金属撞击青砖的声音在寂静中格外清晰。她摸了摸空荡荡的小腹，转身走向门外的黑暗。山雨又下起来了，细密的雨丝落在脸上，凉凉的，像极了多年前赵阿旺为她擦去的眼泪。
老宅的灯火在雨中摇曳，渐渐消失在蜿蜒的山路尽头。林秀梅踩着泥泞前行，身后是永远回不去的过去，前方是望不到头的未知。山风裹着雨珠扑面而来，她却第一次觉得呼吸顺畅。或许这场暴雨，终将洗净所有的罪孽与悲伤。