天光大亮时，雨终于歇了。
李秋月站在灶台前搅着锅里的玉米粥，木勺刮过锅底，发出“沙沙”的声响。窗外的天光透过烂了口的窗纸照进来，在灶台的黑灰上投下一道斜斜的亮，看得见无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像些没头的苍蝇。
西厢房里传来婆婆压抑的哭声，断断续续的，裹着晨起的湿冷空气，从门缝里钻出来，缠在李秋月的后颈上，凉丝丝的。她往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她半边脸发红，另半边却浸在灶台的阴影里，白得像块浸了水的豆腐。
刘佳琪的尸首是黎明时抬回来的，就停在她家西厢房的门板上。王二婶哭得背过气去三次，被人掐着人中救回来，趴在尸首旁边拍着大腿喊“作孽”，声音哑得像破锣。刘佳琪的男人始终没说话，就蹲在门槛上抽旱烟，烟杆里的火星明明灭灭，照得他那张木讷的脸忽明忽暗，直到有人问他棺材怎么办，他才“啪”地把烟锅磕在鞋底上，吐出两个字：“没钱。”
最后还是村支书拍了板，先从村部的公款里支些钱买口薄皮棺，剩下的让大山家出。这话音刚落，大山就从人群里扑出来，红着眼说“我出”，却被他娘一把拉住——谁都知道，他家现在连买盐的钱都得靠李秋月去后山挖野菜换。
李秋月把粥盛进三个粗瓷碗里，碗边的豁口割得手指生疼。她端着碗往西厢房走，刚到门口就撞见大山从里面出来，眼睛肿得像核桃，下巴上冒出青黑的胡茬，身上那件蓝布褂子还是湿的，散发着一股泥水和霉味。
“爹醒了吗？”李秋月问，声音平得像块石板。
大山没看她，往旁边躲了躲，后背撞在门框上，发出“咚”的一声。“醒了，喝不下粥。”他的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，“娘让你……让你去看看佳琪那边，王二婶说要找件干净衣裳给她换上。”
李秋月捏着碗沿的手指紧了紧。给死人换衣裳，这在山里是件晦气事，通常得是至亲来做。王二婶让她去，明摆着是没把她当外人——或者说，是没把她当“活人”看。
“知道了。”她应了一声，转身要走，却被大山拉住了胳膊。他的手很凉，还在微微发抖，掌心的茧子蹭得她皮肤发麻。
“秋月……”大山张了张嘴，喉结滚了滚，“那笔钱……我会想办法。”
李秋月看着他，突然想起昨晚他跪在柳树林里哭的样子。那时他抱着刘佳琪的尸首，哭得浑身抽搐，仿佛天塌下来一般。可她记得，去年冬天她生了场大病，高烧不退，他却在邻村的牌局上待到后半夜，回来时手里攥着赢来的几块钱，第一时间不是给她请郎中，而是跑去给刘佳琪买了支红绒花。
“家里没钱。”李秋月抽回胳膊，声音里没带任何情绪，“公公的药钱还欠着，你要是还有点良心，就别再想着那些事。”
她端着碗往前走，没回头。身后传来大山的咳嗽声，一声比一声急，像是要把心肝都咳出来。
刘佳琪家在村子最东头，离山最近。李秋月走到院门口时，看见几个人正往院里抬木板，应该是做棺材的料。木板很薄，上面还带着没刨干净的树皮，在晨光里泛着青白的霉色。她站在门口犹豫了一下，院里的哭声突然大了起来，是王二婶的声音，喊着“我的儿啊”，听得人心里发紧。
“秋月来了？”有人看见她，往旁边让了让。
李秋月走进屋，一股浓重的土腥味扑面而来。刘佳琪躺在门板上，身上盖着块蓝布，布角被风吹得轻轻动着。王二婶坐在旁边的矮凳上，见她进来，眼圈又红了：“妹子，你来得正好，佳琪她……她总穿你做的那件月白布衫，你帮着找找？”
李秋月点点头，走到刘佳琪的衣柜前。那是个掉了漆的旧衣柜，锁早就坏了，用根红绳缠着。她解开绳子，柜门“吱呀”一声开了，一股潮霉味涌出来，呛得她打了个喷嚏。
衣柜里没几件衣裳，大多是打了补丁的粗布褂子，只有最上面叠着件月白布衫，领口绣着朵浅粉色的桃花——是她去年给刘佳琪做的。那天刘佳琪来家里串门，看见她在做新衣裳，羡慕地说自己从没穿过这么软的布，李秋月一时心软，就照着她的尺寸多做了一件。没想到，最后竟是穿这件衣裳走。
李秋月把布衫拿出来，指尖触到针脚细密的领口，突然想起刘佳琪当时收到衣裳时的样子，笑得眼睛弯成了月牙，说要给她纳双新鞋。那双鞋后来送来了，针脚歪歪扭扭的，却是用新染的青布做的，在当时算得上是金贵东西。
“就这件吧。”李秋月把布衫递过去，声音有些发堵。
王二婶接过布衫，手抖得厉害，刚要盖在刘佳琪身上，又突然想起什么似的，往李秋月手里塞了个小布包：“这是佳琪枕头底下找着的，说……说是给你的。”
李秋月打开布包，里面是只银镯子，样式很旧，接口处有道明显的裂痕——正是去年大山塞给她的那只。当时她觉得扎眼，随手扔在了箱底，没想到竟被刘佳琪偷偷赎了回去。镯子下面还压着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“秋月姐，对不住。他说会改的。”
李秋月捏着那张薄薄的纸，指腹触到铅笔划过的痕迹，突然觉得眼眶发热。她想起刘佳琪跟她说过，大山第一次对她笑时，她觉得心里像开了朵花；想起她说自己男人打她时，眼里的泪像断了线的珠子；想起她说等攒够了钱，就带着娃走，去山外找个活计。
原来她什么都知道。知道大山不会改，知道自己没活路，却还是在最后，把这只沾着耻辱的镯子还给了她。
“佳琪……”李秋月的声音哽咽了，她把镯子紧紧攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。
这时院门外突然传来一阵喧哗，有人喊着“不好了”，王二婶赶紧出去看，没一会儿就慌慌张张地跑回来，脸色惨白：“棺材……棺材板不够了！村支书说公款只够买半副料，让……让大山家再凑点钱！”
李秋月的心沉了沉。半副料做的棺材，根本经不住山里的潮气，埋在地下不出半年就得烂。她刚要说话，就看见大山跌跌撞撞地冲进屋，头发乱得像鸡窝，手里攥着个布包，往桌上一摔：“钱！我有钱！”
布包里滚出几枚硬币和几张皱巴巴的毛票，加起来也不到十块。王二婶的脸立刻沉了下来：“大山！你耍我们呢？这点钱够买啥？”
“我还有！”大山急了，转身就往外跑，“我去借！我现在就去借！”
李秋月看着他的背影，突然想起什么，往灶房跑。灶台下面有块松动的砖，她抠开砖，里面藏着个油纸包——是她这几年偷偷攒下的私房钱，原本想等公公的脚好利索了，请个瓦匠来修修漏雨的屋顶。
她把油纸包打开，里面是二十块钱，还有几张毛票。这是她挖了无数次野菜、纺了无数斤线才攒下的，指尖碰着那些带着体温的钱，心里像被刀割一样疼。
可她还是把钱全拿出来，往刘佳琪家走。刚到门口，就看见大山被人从邻村赶了回来，脸上带着伤，嘴角淌着血。“借不到……”他蹲在地上，双手抱着头，“他们都骂我是丧门星……”
李秋月走过去，把钱递给他。大山抬起头，看见那些钱，突然愣住了：“这是……”
“给佳琪买口好点的棺材。”李秋月的声音很轻，“别让她走得太寒酸。”
大山看着她，眼圈突然红了，伸手想碰她的脸，却被她躲开了。“秋月，我……”
“快去买吧。”李秋月转过身，“别误了时辰。”
大山没再说话，抓起钱就往村外跑，脚步踉跄，却带着一种豁出去的决绝。李秋月站在原地，看着他的背影消失在村口的老槐树下，突然觉得浑身无力，扶着墙慢慢蹲下来。
旁边有人在议论，说大山这回是真上心了，说刘佳琪死得不值，说她李秋月这辈子算是毁了。那些话像细小的针，扎在她的心上，密密麻麻地疼。
她想起刚嫁过来的时候，大山曾背着她走过村口的独木桥。那时桥板很窄，下面是湍急的河水，他走得很稳，说“别怕，有我呢”。现在那座桥早就被山洪冲垮了，他说过的话，也像桥板一样，碎在水里，漂得无影无踪。
不知过了多久，王二婶走过来，递给她一块烤红薯：“妹子，吃点东西吧。你都一天没吃东西了。”
李秋月接过红薯，入手滚烫，她却感觉不到热。红薯是去年的陈货，有点发苦，她慢慢嚼着，眼泪突然掉了下来，砸在红薯上，洇出一小块深色的印子。
“二婶，”她抬起头，声音发颤，“你说……人这一辈子，是不是就像这漏雨的屋子？再怎么补，该漏的地方还是会漏？”
王二婶愣了愣，叹了口气：“妹子，别想那么多了。人活着，不就是补了漏，漏了再补嘛。”
李秋月没说话，只是望着远处的山。雨后的山被洗得很绿，雾气从山谷里漫上来，像条白丝带，缠着半山腰的树。她知道，等过了这阵子，日子还得照样过。她得给公公煎药，得给婆婆捶背，得去地里种玉米，得等着大山从牌局上回来，或许还会被他打骂，或许还会看着他跟别的女人勾三搭四。
就像这漏雨的屋檐，水漏进来，她就找个盆接着，盆满了，就倒出去，倒了再接着。周而复始，直到屋子塌了，或者她自己先垮了。
棺材买回来时，已经是下午了。比预想的要厚些，虽然还是没上漆的白茬，却比半副料的要体面得多。几个年轻力壮的汉子忙着钉棺材，锤子敲在木板上，“砰砰”的声音在安静的村里回荡，像在敲着谁的骨头。
大山蹲在棺材旁边，看着木匠给棺材刷桐油。桐油是他跑了三家才借来的，刷在木头上，泛起一层暗红的光。他的手还在抖，沾了桐油的指尖在棺材板上留下一个个模糊的印子，像些没说出口的话。
李秋月站在远处，看着他们把刘佳琪的尸首抬进棺材。王二婶哭得几乎晕厥，刘佳琪的男人还是没说话，只是往棺材里撒了把小米，算是尽了夫妻情分。大山想上前帮忙，却被王二婶一把推开：“别碰她！你不配！”
大山僵在原地，脸色白得像纸，嘴唇动了动，没说出一个字。
棺材盖合上的那一刻，李秋月突然觉得心里空了一块。她想起刘佳琪笑着跟她说“秋月姐，你绣的花真好看”，想起她偷偷塞给自己一把炒花生，想起她望着大山的背影时，眼里那点既欢喜又委屈的光。
原来有些人，活着的时候像根细针，总在不经意间扎你一下，可等她真的走了，才发现那根针早就成了心口的肉，拔不掉，也忘不掉。
送葬的队伍往山上走时，天又阴了下来。没风，空气湿得像能拧出水，压得人胸口发闷。李秋月跟在队伍后面，手里拿着根哭丧棒，棒上缠着的白布被汗水浸得有些发黄。大山走在她前面，背驼得像块弓，脚步沉重，每一步都像踩在棉花上。
路过那片柳树林时，李秋月特意看了一眼。昨晚挂着刘佳琪尸首的那棵柳树，枝条被风吹得乱晃，像是在招手。树下的泥地上，还留着他们昨晚的脚印，被雨水泡得模糊不清，很快就会被新的泥土盖住，再也没人记得这里曾发生过什么。
坟坑挖在半山腰，土是新翻的，带着股潮湿的腥气。棺材被慢慢放下去，有人喊着“一二三”，绳子被缓缓松开，棺材底“咚”地撞在坑底，震起一片尘土。
李秋月看着他们往坑里填土，一锹一锹的土盖在棺材上，把那口白茬棺材埋得越来越深。她突然想起自己的那二十块钱，想起那些挖野菜的清晨，纺线到深夜的夜晚，原来最后，她竟是用自己的血汗钱，给丈夫的相好买了口棺材。
这世上的事，有时候就是这么荒唐。
填土填到一半时，大山突然冲过去，趴在坟上失声痛哭。他哭得撕心裂肺，像个被抢走了糖的孩子，手指抠着新翻的泥土，指甲缝里全是黑泥。“佳琪……我对不住你……我错了……你回来……”
没人去拉他，也没人说话。山风呜咽着，吹过每个人的脸，带着股说不出的悲凉。
李秋月站在旁边，看着趴在坟上痛哭的大山，看着远处连绵的青山，看着天上慢慢聚集的乌云，突然觉得很累。她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道自己还能撑多久。
或许有一天，她也会像刘佳琪一样，找个没人的地方，安安静静地走了。或许，她会一直这样活下去，守着漏雨的屋子，守着赌鬼丈夫，守着这无边无际的深山，直到头发变白，牙齿掉光，变成一抔黄土，跟这山融在一起。
雨又开始下了，很小，像牛毛，飘在脸上，凉丝丝的。李秋月抬起头，看着灰蒙蒙的天，嘴角扯出一抹极淡的笑。
这雨，怕是又要下很久了。