李秋月把最后一根椽子钉进染坊的屋顶时，雨丝正顺着竹梯的缝隙往下掉。她的布鞋已经湿透，鞋底的窟窿里灌满了泥浆，每踩一步都发出咕叽的声响，像极了大山醉酒后瘫在泥地里的动静。檐角的铁皮被风掀起半块，露出里面发黑的椽子——这是昨夜暴雨的杰作，也是她来县城的第三个月，遇到的第一场真正的大雨。
一、发霉的账本
周老头的咳嗽声从阁楼传来时，李秋月正蹲在染坊的门槛上拧裤脚。浑浊的泥水顺着裤管往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出她苍白的脸。这张脸曾被山坳的阳光晒得发黑，如今却在染坊的阴凉里透出些病态的白，只有眼角的细纹还留着风吹日晒的痕迹，像老树皮上的裂纹。
“丫头，把那本账册找出来。”老头的声音裹着浓重的鼻音，“王掌柜的账该结了。”
李秋月爬上阁楼时，木梯在脚下发出濒死的呻吟。漏雨的地方比想象中更多，墙角的账册已经被雨水泡得发胀，牛皮纸封面上的“光绪二十三年”字样，正顺着水渍慢慢晕开，像滴在宣纸上的墨。她想起大山藏在炕洞里的赌账，那些皱巴巴的纸页上，也写满了歪歪扭扭的数字，只是后面跟着的不是“欠”就是“还”，永远没有个尽头。
账本里夹着片干枯的银杏叶，叶脉在泛黄的纸页上投下细小的影子。这是去年秋天从山坳带来的，当时她蹲在刘佳琪家的银杏树下，看着女人踮脚够树上的果子，男人在下面托着她的腰，两人笑得像枝头摇晃的银杏果。阳光透过金黄的叶子洒下来，在他们身上织成张温暖的网，把站在篱笆外的她，隔绝在一片阴冷的阴影里。
“找到没？”周老头的拐杖在楼梯口笃笃作响，“再磨蹭王掌柜该亲自来了。”
李秋月抱着账本下楼时，看见染坊门口停着辆马车。车夫披着件蓑衣，帽檐下的眼睛直勾勾盯着她，那眼神让她想起山坳里的接生婆，总爱在给女人们看胎时，用那种探究的目光打量她的肚子。她低下头快步走过，账册的边角扫过车夫的蓑衣，沾起片湿漉漉的银杏叶——这东西让她喉咙发紧，去年就是这片叶子落尽的时候，刘佳琪的男人拿着休书闯进她家，把女人的衣物摔在大山脸上。
王掌柜的算盘打得噼啪响时，李秋月正用抹布擦拭着染缸边缘的霉斑。青绿色的霉点在靛蓝色的缸壁上蔓延，像幅诡异的地图，标注着那些被遗忘的角落。她想起山坳里的粮仓，墙角也长着这样的霉，大山从来不管，只在缺粮时才想起用锄头撬开粮仓的锁，结果里面的谷子早就发霉发芽，长出的青苗像簇簇细小的坟头。
“这周的工钱。”王掌柜把几枚银元拍在桌上，银元碰撞的脆响让她想起大山赢钱时的笑声，“染坊的活计不错，下次再多送几匹。”
李秋月把银元揣进怀里时，指尖触到块硬硬的东西。掏出来一看，是那枚从河底捞起的银镯子，圈口处的兰花已经被靛水浸得发蓝。她突然想起刘佳琪的那支银簪，也是这样被染料浸得变了色，最后被她男人扔进了老井，溅起的水花惊飞了井边的麻雀。
二、药罐里的当归
陈掌柜的药碾子在暮色里发出咕噜噜的响。李秋月抱着空药罐站在柜台前，看着男人把当归和黄芪碾成粉末，药香混着染坊的靛蓝气息，在鼻尖缠绕成结。上周她给周老头送染好的药袋时，被门槛绊了跤，药汁泼在脚踝上，烫出片红肿，是陈掌柜给的烫伤膏，让那片皮肤没留下疤痕。
“这药膏里加了蜂蜡，能防水。”陈掌柜把包好的药粉推过来，圆框眼镜滑到鼻尖上，“你在染坊泡水里的时间长，用这个正好。”
药铺的玻璃柜里摆着排瓦罐，每个罐口都贴着红纸，写着药材的名字。李秋月的目光停在个贴着“曼陀罗”的瓦罐上，罐口的缝隙里透出点紫色的花瓣——去年在山坳的崖壁上，她见过这种花，刘佳琪说这花能让人忘忧，却不肯说具体怎么用。后来她才知道，那是能毒死人的东西。
“陈掌柜，山里的曼陀罗能入药吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了那些沉睡的药材。
陈掌柜的碾药动作顿了顿，镜片后的眼睛审视着她：“那是剧毒药，除非......”他没说下去，转而指着窗外，“看，月升了。”
染坊的后院在月光下泛着层蓝灰色。李秋月把药粉倒进瓦罐时，听见隔壁酒坊传来划拳的声音，其中个粗哑的嗓门，像极了大山。她的手猛地一抖，药粉撒在灶台的裂缝里，像极了那年冬天，她把砒霜拌在老鼠药里，想毒死偷粮的耗子，却被大山发现，劈头盖脸骂了顿，说她想毒死人。
那天夜里，她梦见刘佳琪躺在曼陀罗花丛里，红棉袄被花瓣染得发紫。女人朝她伸出手，腕上的银镯子晃得人睁不开眼，她说：“秋月，这花能让人记起所有事。”李秋月想抓住那只手，却发现自己的手掌布满针眼，正往外渗着靛蓝色的血。
三、雨夜里的叩门声
周老头的侄女来染坊帮忙那天，李秋月正在给靛缸换气。小姑娘梳着两条麻花辫，辫梢系着红绸带，正是刘佳琪最爱的那种颜色。“我叫周小莲，在县中学念书。”姑娘蹦蹦跳跳地掀开染坊的布帘，“叔说你是从山坳里来的？”
李秋月的木耙在缸里顿了顿，靛蓝的旋涡突然乱了。她想起山坳里没念书的姑娘，十三四岁就被爹娘许人家，嫁妆里总得有只染红的木箱，像口提前备好的棺材。她自己的嫁妆木箱，此刻正躺在阁楼的墙角，锁扣上的铜绿，比大山赌输后颓废的脸色还要难看。
“山里的月亮，是不是比城里的圆？”周小莲趴在窗台上，手里转着支钢笔，“先生说山里的星星更亮。”
李秋月望着窗外被染坊烟囱切割的天空，月亮正从药铺的屋顶爬上来，像枚被啃过的银元。她想起山坳的月亮，总在层叠的树梢间游走，清辉透过窗棂落在炕沿上，能清晰地看见大山醉酒后吐在地上的秽物，和刘佳琪掉落的银发簪。
天黑透时，雨突然下大了。豆大的雨点砸在染坊的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在拍打。李秋月正在阁楼补那件从山坳带来的蓝布褂子，针脚在补丁边缘盘成小小的圆圈，像极了她给大山缝补的伤口——有次他跟人打架，眉骨被打破，她用灶膛里的草木灰给他止血，男人疼得龇牙咧嘴，却不肯哼一声。
突然听见染坊的门被敲响了。笃笃笃，很轻，却在嘈杂的雨声里格外清晰。李秋月的心猛地一跳，手里的针线掉在地上，滚进床底的阴影里。这声音让她想起无数个夜晚，大山醉醺醺地撞开家门，带着股酒气和胭脂味，把她从炕上拽起来，发泄着赌输后的怒火。
“谁啊？”周老头的声音带着睡意，拐杖在堂屋的地板上划过，发出刺耳的声响。
门外传来个沙哑的声音，被雨声切割得支离破碎：“我找李秋月。”
李秋月的血液瞬间凝固了。这声音，她化成灰也认得——是大山。
她慌忙钻进床底，手指紧紧抠着地板的缝隙。木缝里的灰尘呛得她直咳嗽，却不敢发出半点声音。她听见周老头打开门，听见男人的脚步声走进来，听见他问：“她在这儿吧？我看见她了。”
“你是谁？”周老头的声音带着警惕，“找她干啥？”
“我是她男人。”大山的声音里带着哭腔，“我错了，我来接她回家。”
李秋月捂住嘴，强忍着才没哭出声。她想起去年冬天，男人也是这样跪在雪地里，说他再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了。她信了，把他扶起来，给他煮了碗姜汤，结果第二天他就把家里的棉被当了，换了钱继续去赌。
“她不在这儿。”周老头的拐杖重重地敲在地上，“你走吧。”
“她肯定在！”大山的声音突然拔高，像被踩了尾巴的狗，“我看见她给县中学送布了，那布是周老头染的！”
阁楼的楼梯发出吱呀的声响，男人上来了。李秋月能听见他沉重的呼吸，能闻到他身上那股熟悉的汗味和霉味，能想象出他此刻发红的眼睛，正像狼一样扫视着阁楼的每个角落。
床底的空间很狭小，她蜷缩着身子，感觉骨头都在疼。这让她想起小时候躲在衣柜里，听着爹娘吵架，父亲的巴掌落在母亲身上的声音，和此刻大山的脚步声，重叠成一片让她窒息的阴影。
脚步声停在了床边。李秋月的心跳得像擂鼓，她能感觉到男人的目光扫过床底，能看见他布鞋上沾着的泥点，那是山坳里特有的黄黏土。她想起自己离开那天，也是这样的雨天，脚下的泥黏得像胶水，每走一步都像在撕扯着什么。
“这是她的箱子？”大山的声音离得很近，带着种贪婪的兴奋，“我认得这锁！”
她听见男人摸索锁扣的声音，听见木箱被拖拽的声响，听见锁扣被强行撬开的脆响。然后是一阵翻找的声音，接着是大山的咒骂：“这娘们，啥都没留下！”
李秋月闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。她想起自己藏在阁楼横梁上的钱袋，那是三个月来攒下的工钱，还有那枚银镯子。她不能失去这些，这是她在这个陌生的城里，唯一的依靠。
突然，周小莲的声音从楼下传来：“叔，警察来了！”
大山的动作顿住了。李秋月听见他慌乱的脚步声，听见他撞翻了椅子，听见他冲下楼，然后是周老头的呵斥，是周小莲的尖叫，是杂乱的脚步声和雨声混在一起，像一场混乱的闹剧。
过了很久，阁楼的门被轻轻推开。周小莲探进头来，脸上还带着惊魂未定的红晕：“他被警察抓走了。”
李秋月从床底爬出来，浑身的骨头都在响。她走到被撬开的木箱前，看着里面翻得乱七八糟的旧衣裳，突然觉得很可笑。那些她以为再也不会触碰的过去，像染缸里的靛蓝，无论怎么清洗，总会在某个不经意的时刻，浮现出它原本的颜色。
雨还在下，敲打着阁楼的窗户，像一首没有尽头的悲歌。李秋月走到窗前，看着外面被雨水冲刷的世界，突然觉得心里某个坚硬的东西，开始慢慢融化，像染缸里的冰，在这个漫长的雨夜里，终于开始解冻。
她伸出手，触摸着窗玻璃上冰冷的雨痕。那些蜿蜒的水迹，像一条条通往未来的路，模糊，却充满了可能。远处传来火车的鸣笛声，悠长而有力，穿透了厚重的雨幕，像一声来自远方的召唤，在她心里激起阵阵涟漪。
李秋月知道，大山还会再来的。像山坳里的野草，无论怎么烧，春天一到总会重新长出来。但她也知道，自己再也不会像过去那样害怕了。染坊的靛蓝已经在她身上留下了印记，药铺的当归香已经渗入她的呼吸，城里的月光已经照亮了她脚下的路。
她转过身，拿起床上的针线，继续缝补那件蓝布褂子。针脚在补丁边缘盘成小小的圆圈，这一次，不再像大山的伤口，而像一个个小小的年轮，记录着她在这个陌生城市里，一点点生长的勇气。
雨还在下，但阁楼里的灯光，却比以往任何时候都要明亮。