鸡叫头遍时，李秋月就醒了。不是被鸡声吵的，是冻醒的。后半夜下了场霜，窗棂上结着层白花花的冰，像谁在玻璃上撒了把盐。她往被窝里缩了缩，摸到炕席下那根粗红绳——是刘佳琪掉的那条，洗干净后颜色淡了许多，却比家里那根磨断的麻绳结实。
炕那头的大山翻了个身，发出齁沉的呼噜声。他昨晚又去了赌场，回来时鼻青脸肿的，裤腿还沾着黄澄澄的尿渍——是被赢家按在地上羞辱时蹭的。秋月伸手摸了摸他的肋骨，那里肿得像揣了个馒头，是前几天被赌场的人用棍打的。她指尖触到他黝黑的皮肤，突然想起十年前，这双手还能稳稳地举起百十斤的柴捆，现在却连端碗水都抖。
灶房传来一声，是老黄狗撞翻了泔水桶。秋月披上衣裳起身，衣裳上的补丁摞着补丁，胳膊肘处磨出了洞，露出里面枯黄的棉絮，像败絮的芦苇。她走到灶房时，看见狗正叼着块发霉的窝头往门外跑，尾巴摇得欢实，比大山还懂得讨喜。
窗台上的豁口碗结了层薄冰，是昨晚剩下的药汤——给大山敷伤的，里面掺了王婶给的草药，据说能消肿。秋月拿起碗，冰碴子硌得手心发疼，她把碗往灶台上一磕，冰碴掉在地上，像碎了的牙。
吱呀——
院门被推开的声音惊飞了墙头上的麻雀。秋月抬头，看见刘佳琪站在晨光里，头上裹着块新的蓝头巾，身上穿着件半旧的棉袄，袖口磨出了毛边。她手里拎着个竹篮，篮里盖着块粗布，隐约能看见里面的白馒头——是矿上发的抚恤金买的，昨天村里的二柱子看见她在供销社排队。
嫂子。佳琪的声音带着哭腔，像被冻住的溪流，我给大山哥送点吃的。
秋月没说话，转身往炕屋走。佳琪跟在后面，脚步很轻，像怕踩碎了地上的冰。走到炕边时，大山突然翻了个身，嘴里嘟囔着钱......我的钱......，手往空中抓了抓，差点打翻炕边的药碗。
佳琪慌忙把竹篮放在炕桌上，解开粗布，露出四个白胖胖的馒头，蒸腾的热气在结霜的窗上蒙上了层白雾。大山哥，快趁热吃吧。她伸手想去摸大山的额头，却被他一把打开。
钱呢？大山猛地坐起来，眼睛瞪得像铜铃，肋骨处的伤被扯得生疼，疼得他龇牙咧嘴，老子让你去借的钱呢？
佳琪的脸瞬间白了，像窗上的霜。她攥着蓝头巾的手指关节泛白，声音低得像蚊子哼：我去了张婶家......李家嫂子家......都......都没借着。
没用的东西！大山扬手就想打，却被秋月死死按住了胳膊。他挣扎着骂道，要不是你男人死得早，老子能缺钱？
他是被矿上埋了的！不是死得早！佳琪突然尖叫起来，眼泪像断了线的珠子往下掉，你花的每一分钱，都是他的命换来的！
大山被她的样子吓住了，愣在那里，像被雷劈了的木桩。秋月松开手，走到灶房，拿起那根断了的扁担——昨天捆得不太结实，又裂开了道缝。她往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，落在地上，像眨眼睛的星星。
佳琪的哭声渐渐小了，变成了压抑的呜咽。她从竹篮里拿出个馒头，掰了半块塞进大山手里，自己拿着另一半慢慢啃。馒头的热气熏得她眼睛发红，像刚哭过的兔子。
秋月看着窗上的霜，被热气融出一道道水痕，像谁在上面哭。她想起王婶说的，佳琪男人下葬那天，矿上只给了口薄皮棺材，连块像样的墓碑都没有，佳琪抱着棺材哭晕了三次，醒来后却还要把抚恤金拿给大山去赌。
矿上的人说，秋月突然开口，声音平静得像结了冰的湖面，下个月要招工，管吃管住，一个月能挣五十块。
大山啃馒头的动作顿了顿，眼睛亮了亮，像燃起来的火星。真的？他往秋月身边凑了凑，肋骨处的疼似乎忘了，你咋知道的？
昨天去给王婶送草药，听见矿上的管事说的。秋月往灶膛里添了把柴，要去的话，今天就得报名。
佳琪突然抬起头，眼睛里闪着光，像看到了救命稻草。大山哥，我们去！她抓住大山的手，指甲掐进他的肉里，去了矿上，你就能挣钱了，再也不用赌了......
大山甩开她的手，往炕里缩了缩，像只受惊的老鼠。老子不去！那鬼地方能活人？他想起佳琪男人被埋在井下的样子，脊背一阵发凉，要去你去！
我是女人，矿上不要！佳琪的声音发颤，像风中的残烛，大山哥，你去了，我们......我们就能过上好日子了......
好日子？大山突然笑了，笑得比哭还难看，老子这辈子就没见过好日子！他抓起个馒头往地上一摔，都是你这个丧门星！克死了男人还不够，还要来克老子！
馒头在地上滚了几圈，沾了不少灰，像个被遗弃的孩子。佳琪看着地上的馒头，突然扑过去抱住大山的腿，眼泪鼻涕蹭了他一裤腿。大山哥，求你了......就去试试......
大山抬脚就往佳琪身上踹，嘴里骂着最难听的话。佳琪抱着他的腿不放，像抓住了最后一根救命稻草，哭声在空荡荡的屋里回荡，像狼嚎。
秋月走到院里，看见墙角的老黄狗正叼着那块发霉的窝头啃，吃得津津有味。她蹲下身，摸了摸狗的头，狗蹭了蹭她的手心，暖暖的，比大山的体温还高。
去不去，随他吧。秋月对着狗说，像在跟自己说话，路是自己选的，走到黑也是自己的事。
狗了一声，像是听懂了。
屋里的打骂声停了，传来佳琪的尖叫：你不去我去！我去求矿上的人！就算去做饭扫地也行！
你去了谁给老子找钱？大山的声音带着酒气，像头困兽，你敢走试试！
我受够了！佳琪的声音突然拔高，像撕破了的布，我男人死了，你又这样对我，我活着还有啥意思？
一声，是门被撞开的声音。秋月抬头，看见佳琪疯了似的往山下跑，蓝头巾掉在地上，像只被遗弃的蝴蝶。大山追了出来，没跑两步就疼得弯下腰，捂着肋骨直哼哼，嘴里骂骂咧咧的，什么难听说什么。
秋月捡起地上的蓝头巾，拍了拍上面的灰。头巾是新的，针脚很密，是佳琪自己缝的，她前几天还看见佳琪在晒谷场纳鞋底，手里拿着这块蓝布比划。
她走了也好。秋月把蓝头巾扔进灶房的柴火堆，省得跟着你遭罪。
大山瞪了她一眼，扶着墙往屋里挪，每走一步都疼得龇牙咧嘴。她走了谁给老子做饭？谁给老子找钱？他的声音越来越低，像泄了气的皮球，你这个丧门星，除了会哭还会啥？
秋月没说话，往灶膛里添了把柴。火苗舔着蓝头巾的一角，很快就燃了起来，发出的响声，像在嘲笑什么。
太阳升到头顶时，窗上的霜全化了，水痕顺着窗棂往下淌，像谁在哭。秋月煮了锅玉米糊糊，盛了一碗放在炕桌上，大山没动，背对着她躺在炕里，像块生了锈的铁。
院门口的老黄狗叼着根骨头回来，骨头是王婶给的，上面没什么肉，狗却啃得津津有味。秋月摸了摸口袋里的二十块钱——是她偷偷攒的，想开春后买些菜籽，现在看来，怕是用不上了。
咳咳......
大山突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在炕席上，像开了朵小红花。秋月走过去，想扶他起来喝点水，却被他一把推开。
别碰我！他的声音嘶哑，像破锣，你巴不得我死是不是？
秋月没再碰他，只是把水碗放在他够得着的地方。她走到窗前，看着远处的矿山，炮声已经停了，大概是在处理塌方的事故。山尖上的雪化了一半，露出青黑色的岩石，像老人没牙的嘴。
矿山......真的招工？大山突然开口，声音低得像蚊子哼。
秋月回过头，看见他背对着自己，肩膀微微耸动，像在哭。她走到炕边，王婶说，招五十个人，去晚了就没名额了。
大山没说话，过了好一会儿，才闷闷地说：我去。
秋月的心猛地一沉，像被什么东西砸了下。她以为他会一直浑下去，像块扶不上墙的烂泥，没想到他会答应。
去了就好好干。秋月拿起炕桌上的玉米糊糊，递给他，别再赌了。
大山接过碗，手抖得厉害，糊糊洒了不少在炕上。他低着头，长发遮住了脸，看不清表情，只是一个劲地往嘴里扒拉，像饿了很久的狼。
下午的时候，大山揣着那二十块钱去了矿上报名。秋月站在院门口看着他的背影，佝偻着腰，一步一踉跄，像棵被风吹歪的树。她突然想起十年前，这个男人也是这样离开家，去镇上赶集，回来时给她买了支红绒花，插在她的发髻上，笑得像个孩子。
老黄狗蹭了蹭她的裤腿，她摸了摸狗的头，轻声说：他要是能改，就好了。
狗了一声，像是在回应。
傍晚时，王婶来了，手里拿着块花布，是给秋月的。佳琪走了，王婶叹了口气，眼圈红红的，说是去县城了，给人当保姆，让我把这个给你。
花布是粉底色的，印着黄灿灿的迎春花，是秋月前几天补的那块，佳琪不知什么时候拿去洗干净了，还缝上了新的花边。秋月摸着花布，突然想起佳琪临走时，眼睛红红的，像只受惊的兔子。
她......没说别的？秋月的声音有点发颤。
没说啥，就说......让你好好照顾自己。王婶擦了擦眼泪，这丫头，命苦啊......
送走王婶后，秋月把花布叠好，放进炕头的木箱里，压在最底下，上面盖着大山那件破棉袄。她知道，佳琪不会回来了，就像这山沟里的流水，一旦流出去，就再也回不来了。
天黑时，大山还没回来。秋月把炕烧得暖暖的，灶房里温着玉米糊糊，老黄狗趴在门槛上，竖着耳朵听动静，像个忠诚的哨兵。
半夜时，院门口传来脚步声，是大山。他喝醉了，被两个矿上的工人架回来的，身上落满了雪，像个雪人。
这怂货，报了名就去喝酒，差点耽误了明天上工。工人把大山放在炕上，拍了拍秋月的肩膀，妹子，好好看住他，矿上的活儿虽苦，好歹能挣钱。
秋月谢过工人，关上门，看见大山趴在炕上，嘴里还嘟囔着钱......我的钱......，嘴角挂着笑，像个没长大的孩子。
她拿起毛巾，想给他擦脸，却在他的口袋里摸出个东西——是半截红绳，系着个小小的银锁，是佳琪女儿的长命锁，她前几天还看见孩子戴着。
秋月把银锁放在炕桌上，月光透过结霜的窗棂照进来，银锁泛着冷光，像滴凝固的泪。她知道，大山又去赌了，用佳琪女儿的长命锁换了酒喝。
灶房的玉米糊糊凉透了，像块冰。秋月坐在灶门前，看着灶膛里的火星一点点熄灭，最后只剩下堆黑灰。她想起娘说的，人这一辈子，就像这灶膛里的火，得自己添柴才能烧得旺，要是总等着别人添，迟早会灭。
窗外的雪又下了起来，簌簌地落在地上，像谁在哭。秋月把那件叠好的花布拿出来，放在枕头上，花布上的迎春花在月光下泛着淡淡的黄，像希望，又像绝望。
天亮时，大山醒了，头疼得厉害，像被砸了一闷棍。他看见炕桌上的银锁，突然想起什么，脸色变得惨白，像窗上的霜。
锁......锁呢？他抓住秋月的手，手抖得厉害，我把锁弄哪去了？
秋月没说话，指了指炕角的垃圾堆。银锁躺在那里，沾着不少灰，像块没用的废铁。
大山慌忙爬过去，捡起银锁，用袖子擦了又擦，眼泪突然掉了下来，砸在银锁上，像融化的雪。我不是故意的......我就是想翻本......
秋月没理他，起身往灶房走。老黄狗跟在她身后，尾巴耷拉着，像个犯了错的孩子。
灶房的窗上又结了层霜，霜花像幅画，画着远山，画着溪流，画着一个女人，在地里劳作，头发白了，背驼了，却还在不停地刨，像要刨出什么希望。
秋月拿起那把断齿的木梳，慢慢梳着头发，梳齿划过头皮，有点疼，却让人清醒。她知道，明天大山就要去矿上了，这日子或许会好起来，或许不会，但她能做的，只有等，像这深山里的石头，沉默，坚硬，等着春天的到来。