李秋月是被墙皮剥落的声响惊醒的。
天刚蒙蒙亮，雨还没停，只是势头弱了些，变成细密的雨丝斜斜地织着，把远处的山影晕染成一片模糊的青灰。病房的窗户没关严，风裹着潮气钻进来，吹得她后颈的碎发簌簌发抖，像有无数只冰冷的小虫在爬。
小柱子还睡着，呼吸均匀了许多，只是脸蛋依旧泛着不正常的潮红。李秋月伸手替他掖了掖被角，指尖触到孩子后背的汗湿，心里又揪紧了些。她起身想去倒杯热水，刚走到门口，就看见走廊尽头的长椅上蜷缩着一个人影，红头巾搭在椅背上，被风吹得轻轻晃动。
是刘佳琪。
她大概是累极了，头歪在椅背上，嘴角微微张着，露出半截苍白的下嘴唇。蓝布褂子上的泥渍干成了深色的斑块，裤脚还在往下滴水，在地面积出小小的水洼，倒映着天花板上晃动的灯光，像片破碎的天。
李秋月顿了顿，终究还是转身回了病房。她从包袱里翻出件干净的粗布衫——那是她出门时顺手塞进包里的，本想给小柱子换，此刻倒成了唯一能蔽体的干衣裳。她走到长椅旁，轻轻把衣服搭在刘佳琪肩上。
刘佳琪猛地惊醒，像只受惊的兔子般弹坐起来，眼里还带着惊魂未定的慌乱。看清是李秋月，她愣了愣，随即低下头，声音细若蚊蚋：妹子......
你男人没追来？李秋月的声音很平，听不出情绪。
刘佳琪的肩膀抖了抖，抬手抹了把脸，不知是抹雨水还是泪水：他......他被邻居拉住了。她顿了顿，忽然抓住李秋月的手腕，指节因为用力而发白，秋月妹子，我对不住你。可我也是没办法......
李秋月抽回手，袖口被她攥出几道皱痕。她望着窗外的雨丝，想起刘佳琪男人的模样——那个总是佝偻着背的庄稼汉，去年秋收时被脱粒机绞断了半只手掌，从此就成了村里的闲汉，终日抱着酒坛骂天骂地。
大山欠你的，我会还。李秋月说。
刘佳琪忽然笑了，笑声里带着哭腔：还？怎么还？他欠我的哪是钱......她话说到一半，又猛地咽了回去，把头埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，像株被暴雨打蔫的玉米。
走廊里传来护士的脚步声，李秋月转身回了病房。小柱子醒了，正睁着乌溜溜的眼睛望着天花板，看见她进来，虚弱地喊了声：
渴不渴？李秋月走过去，拿起桌边的水壶。
孩子点点头，小口小口地喝着水，忽然问：爹呢？
李秋月拿着水壶的手顿了顿，说：他去给你买糖了。
小柱子眨了眨眼：像去年那样的桂花糖吗？
李秋月应着，转身去拧毛巾，眼眶却有些发热。她知道自己在撒谎，大山恐怕此刻早就跑没影了——他向来如此，惹了祸就脚底抹油，留下一堆烂摊子让她收拾。
去年冬天，他把准备买种子的钱输光了，也是这样消失了三天三夜。那三天，她背着小柱子在雪地里挖野菜，手指冻得像红萝卜，裂开的口子渗出血来，在雪地上印出点点红梅。直到第四天清晨，他才醉醺醺地回来，怀里抱着半只冻硬的野兔，说是在山里套的。
那时她还信了，欢天喜地地把野兔炖了，给他端了满满一大碗。直到后来，她才从邻村人嘴里听说，那野兔是他偷的猎户的。
娘，我想回家。小柱子的声音把她从回忆里拽出来。
等你病好了就回。李秋月摸了摸他的额头，烧已经退了些。
正说着，病房门被推开了。进来的是个穿着蓝布中山装的男人，是村支书。他身后跟着两个民兵，手里拿着麻绳，脸色阴沉得像窗外的天。
秋月，大山呢？村支书问，语气很冲。
李秋月心里咯噔一下：他......他没回来。
没回来？村支书往屋里扫了一眼，镇派出所的人都来了！他昨晚在赌场把人打成重伤，现在正到处抓他呢！
李秋月只觉得天旋地转，扶着炕沿才勉强站稳。小柱子被吓得缩了缩脖子，紧紧抓住她的衣角。
打......打成重伤？她的声音发颤。
可不是！旁边的民兵插嘴道，把王老五的腿打断了，现在还躺在镇医院抢救呢！人家家里放出话来，要是找不到大山，就拆了你家的房子抵债！
刘佳琪不知何时站在了门口，脸色惨白如纸：是我......是我告诉大山赌场有出老千的，他才去找王老五理论的......
村支书瞪了她一眼：你添什么乱！现在说这些有什么用？他转向李秋月，语气缓和了些，秋月，我知道你难。可这事闹大了，你要是知道大山在哪儿，赶紧让他出来自首，不然......
不然什么，他没说，但那未尽之语里的威胁，像把冰冷的刀，悬在李秋月的头顶。
村支书带着民兵走了，走廊里又恢复了安静，只剩下雨丝敲打着窗户的声响。李秋月坐在床边，望着小柱子惊恐的眼睛，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。
拆房子......那间虽然漏雨却承载了她十年青春的土坯房，那间她亲手糊了三遍窗纸、垒了两次灶台的家，难道真的要没了？
她想起刚嫁过来的时候，大山还不是这样。那时他虽然也爱喝酒，却肯下力气干活，春耕时天不亮就下地，直到月亮升得老高才回来，肩上的锄头总是沾着新鲜的泥土。有一次，他在山里撞见只野山羊，追了整整一天，把腿都摔破了，最后还是空着手回来，却从怀里掏出朵野山菊，笨拙地插在她的发间。
那时的月光真好啊，透过窗棂洒在炕席上，把两个人的影子拉得长长的，像永远不会分开的藤蔓。
娘，我怕。小柱子的声音带着哭腔。
李秋月回过神，把孩子搂进怀里：不怕，娘在呢。她轻轻拍着孩子的背，心里却乱成一团麻。她知道大山藏在哪儿——后山的破庙里，那是他们年轻时经常去的地方，里面还有他偷偷藏着的半瓶酒和几件旧衣裳。
去不去找他？
去找他，把他交给派出所，他会坐牢，可家里的房子能保住，她和小柱子还有个安身之所。
不去找他，他或许能逃掉，可王老五的家人绝不会善罢甘休，到时候房子没了，她们娘俩只能睡在山里，被野兽叼走也说不定。
窗外的雨渐渐停了，太阳挣扎着从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光影。李秋月抱着小柱子，忽然想起大山曾经说过，等攒够了钱，就把屋顶重新修一遍，换上新的瓦片，再也不让她和孩子受漏雨的苦。
那时她信了，每天数着罐子里的铜板，想象着不漏雨的屋子是什么模样。可直到现在，屋顶的破洞越来越大，罐子里的铜板却始终没攒满过。
娘，我想喝粥。小柱子的声音打断了她的思绪。
娘这就去给你买。李秋月把孩子放在床上，盖好被子，转身往外走。经过刘佳琪身边时，她停下脚步，你要是想走就走吧，这里没你的事了。
刘佳琪抬起头，眼睛红肿得像核桃：我......我跟你一起去。
两人走出卫生院，阳光刺眼，地上的积水反射着白光，晃得人睁不开眼。镇上的石板路被雨水冲刷得干干净净，露出青灰色的底色，像条长长的伤疤。路边的摊位已经摆了出来，卖油条的老汉吆喝着，油锅里的油条滋滋作响，散发出诱人的香气。
李秋月摸了摸口袋，只剩下几枚硬币，还是昨天卖山货剩下的。她攥紧硬币，正想问问油条多少钱，忽然看见不远处围了一群人，指指点点地说着什么。
听说了吗？王老五怕是不行了......
那李家的大山可闯大祸了！
我看啊，这李家是彻底完了......
议论声像针一样扎进李秋月的耳朵里。她脸色发白，转身就往卫生院走，却被刘佳琪拉住了。
妹子，你去哪儿？
我去接柱子出院。李秋月的声音发紧。
可医生说还要观察......
不待了，我们回家。李秋月的语气很坚决。她知道，在这里待得越久，闲言碎语就越多，小柱子还小，经不起这些。
回到病房，李秋月麻利地收拾好包袱，抱起小柱子就往外走。刘佳琪默默地跟在后面，手里还攥着那个装钱的蓝布包。
走到卫生院门口，李秋月忽然停下脚步，转身对刘佳琪说：你把钱拿着吧，我们用不上了。
刘佳琪愣住了：妹子......
我要去后山。李秋月说，声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，我得去找他。
刘佳琪的眼睛猛地睁大了：你疯了？现在去找他，不等于自投罗网吗？
李秋月笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：我知道。可他是柱子的爹，是我男人。就算他再浑，我也不能眼睁睁看着他被抓，或者......或者像野狗一样死在山里。
她没把话说完，抱着小柱子转身就往山路走去。阳光洒在她身上，却暖不了那深入骨髓的寒意。她知道这条路不好走，后山的路泥泞难行，还有野兽出没，可她别无选择。
刘佳琪望着她的背影，忽然追了上去，把蓝布包塞进她手里：拿着吧，说不定能用得上。
李秋月想把包还回去，刘佳琪却已经转身跑开了，红头巾在阳光下一闪一闪的，像团燃烧的火焰，很快就消失在街角。
李秋月握紧手里的蓝布包，里面的钱票硌得手心发疼。她低头看了看怀里的小柱子，孩子已经睡着了，眉头却依旧皱着。她轻轻叹了口气，迈开脚步，一步步往深山里走去。
山路比想象中难走得多，雨后的泥土湿滑松软，一脚踩下去就陷进半只脚。李秋月深一脚浅一脚地走着，裤脚沾满了泥浆，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在小柱子的脸上。
孩子动了动，喃喃地喊了声：爹......
李秋月的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她抬头望了望前方，山路蜿蜒曲折，像条永远走不到头的蛇。远处的山林郁郁葱葱，在阳光下泛着墨绿色的光，仿佛藏着无数的秘密。
她不知道自己能不能找到大山，也不知道找到他之后该怎么办。她只知道，她必须走下去，为了小柱子，也为了那个曾经在月光下给她插野山菊的男人。
走了大约两个时辰，前面出现了一片茂密的松树林。穿过松树林，就是那座破庙了。李秋月加快了脚步，心里既期待又害怕。
就在这时，她听见前面传来一阵窸窸窣窣的声响。她心里一紧，把小柱子抱紧了些，警惕地望过去。
只见松树林里钻出一个人影，衣衫褴褛，头发乱糟糟的，正是大山。他手里拿着根木棍，看见李秋月，愣住了，随即脸上露出惊慌的神色，转身就想跑。
大山！李秋月喊了一声，声音因为激动而发颤。
大山的脚步顿住了，慢慢转过身，不敢看她的眼睛，像个做错事的孩子。
你怎么来了？他的声音沙哑得厉害。
跟我回去。李秋月说。
回去？回去送死吗？大山忽然激动起来，王老五要是死了，我就得偿命！我不回去！
那你想让我们娘俩睡在山里吗？李秋月的声音带着哭腔，他们说要拆了我们的房子！
大山的肩膀垮了下来，蹲在地上，双手抱着头：我不是故意的......是他出老千......我只是想把钱拿回来......
钱钱钱！你就知道钱！李秋月终于忍不住，眼泪掉了下来，你有没有想过我和柱子？你有没有想过这个家？
大山抬起头，眼睛里布满了血丝：我想过！我做梦都想让你们过上好日子！可我没本事......我除了赌，什么都不会......他的声音越来越低，最后变成了呜咽。
李秋月看着他狼狈的样子，心里的气忽然就消了，只剩下无尽的悲凉。她知道，大山不是天生就这样的。他也曾有过梦想，想把家里的地种得最好，想让她和孩子穿得暖吃得饱。只是生活的苦太重，他扛不住，才走上了歪路。
柱子病了。李秋月说，声音软了下来。
大山猛地抬起头：柱子怎么了？
发烧，刚从卫生院出来。李秋月把孩子往他面前凑了凑，你自己看。
大山小心翼翼地伸出手，摸了摸孩子的额头，又摸了摸孩子的脸蛋，眼泪忽然就掉了下来，砸在孩子的手背上。
是我对不起你们......他哽咽着说。
李秋月别过头，望着远处的山林：派出所的人在找你，村支书也来了。
大山的身体僵了僵，随即苦笑了一下：我知道躲不过去。他站起身，拍了拍身上的泥土，走吧，我跟你回去。
李秋月有些意外：你......
总不能让你们娘俩无家可归。大山笑了笑，笑容里带着一丝释然，我去自首，他们总不能再拆房子了。他顿了顿，从怀里掏出个油纸包，塞到李秋月手里，这个，给柱子。
李秋月打开油纸包，里面是块已经化得不成样子的桂花糖，和去年他给她的那块一模一样。
她抬起头，想说些什么，却看见大山已经转身往山下走去。他的背影在阳光下拉得很长，有些佝偻，却异常坚定。
李秋月抱着小柱子，望着他的背影，忽然想起刚嫁过来那年，也是这样的晴天，他牵着她的手，沿着这条路往家走。那时的路也是泥泞的，可他的手心很暖，一步一步走得很稳。
她深吸了一口气，抱着孩子跟了上去。阳光透过松树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像首无声的歌。
她不知道未来会怎样，不知道大山会被判多少年，也不知道她和小柱子能不能撑过这段艰难的日子。但她知道，只要人还在，家就还在，哪怕屋顶依旧漏雨，只要心里有光，总能等到晴天。
小柱子在她怀里动了动，咂了咂嘴，像是梦到了甜甜的桂花糖。李秋月低下头，轻轻吻了吻孩子的额头，脚步坚定地跟着前面的背影，一步步往山下走去。山路依旧泥泞，可她的心里，却忽然生出了一丝微弱的希望，像雨后初晴时，从云层里钻出来的第一缕阳光。