李秋月在杂货铺的后窗台上种了盆薄荷。南方的梅雨季来得早，叶片上总挂着水珠，风一吹就晃出清清凉凉的香。她给薄荷浇水时，指尖触到玻璃上的潮气，忽然想起山里的核桃树——这个时节，该挂起一串串青绿色的小果子了。
“婶子，码头老张要的渔网补好了没？”小王扛着箱洗衣粉从库房出来，蓝布褂子的袖口沾着灰。这后生学东西快，就是性子毛躁，补渔网时总把线脚拉得歪歪扭扭，还得秋月在旁盯着。
她应了声，从竹筐里拎出补好的渔网。网眼结得匀匀实实，边缘用红绳收了口——是她从山里带来的习惯，红绳能避邪，娘说的。
小王接过渔网时眼睛亮了亮：“婶子你这手艺，比镇上的老渔民还好。”他忽然挠挠头，“前儿去邮局，见村支书又寄了信来，写的你的名字。”
秋月的手顿了顿。自上次从山里回来，村支书的信就没断过，有时说大山栽的核桃树发了新芽，有时说刘佳琪的儿子在镇上小学考了第一名，字里行间总绕不开那片深山。
她拆开信时，薄荷的清香混着墨味漫上来。村支书的字还是那么潦草，墨迹被雨水洇了一角：“……大山的核桃树挂果了，青生生的一串一串。他天天往树下蹲，见了娃就往人兜里塞野核桃，硬得能硌掉牙……”
信纸边缘还粘着片干枯的核桃叶，脉络清晰，像只摊开的小手。秋月把叶片夹进账本，忽然想起十七岁那年，她和大山在核桃树下捡果子，他说“等这树结了果，就娶你”。那时的树还是棵小苗，如今竟也能结果了。
梅雨季的雨下起来就没完，淅淅沥沥打在窗台上，像山里的涧水。夜里睡不着时，秋月总坐在灯下补渔网，红绳在指间绕来绕去，绕出一个个结实的结。她想起大山给她编的花环，也是用红绳系的，野蔷薇的刺扎得他手指出血，他却咧着嘴说“不疼”。
这天傍晚，雨刚停，码头就闹哄哄的。小王跑进来喊：“婶子，有个山里来的娃找你，说是……刘佳琪的儿子。”
秋月手里的渔网“啪”地掉在地上。她跑到门口，看见个半大的少年站在雨帘里，个子蹿高了不少，穿着洗得发白的校服，裤脚还沾着泥。是刘佳琪的儿子，眉眼间那点倔强还在，只是眼神亮了，不像上次见时那么怯生生的。
“婶子。”少年开口时，声音带着变声期的沙哑，手里攥着个布包，“村支书让我给你带东西。”
她把少年拉进屋里，给他倒了杯姜茶。少年捧着杯子小口喝着，眼睛却往杂货铺里瞟，看见货架上的糖果时咽了口唾沫——还是个孩子。
“大山叔让我给你带这个。”少年打开布包，里面是十几个青核桃，硬壳上还沾着新鲜的泥土。“他说这是头茬果，让你尝尝鲜。”
青核桃的涩味混着泥土的腥气漫开来。秋月拿起一个，指腹触到凹凸的壳，忽然想起大山往刘佳琪儿子兜里塞核桃的样子，硬邦邦的，却带着股憨劲。
“你咋来了？”她问。
少年的脸红了：“考了第一名，老师奖了块橡皮。我想……想给大山叔看看。”他低下头，“他听不见，可我还是想告诉他。”
秋月的心像被什么揪了下。她给少年买了新书包，塞了满满一兜糖果，送他去车站时，少年忽然回头：“婶子，大山叔总在核桃树下喊你的名字，嗬嗬地叫，村里人都说他疯了。”
海风吹起少年的校服衣角，像只展翅的鸟。秋月望着他跑向站台的背影，忽然想起自己当年跑离大山的样子，也是这么头也不回，以为前面有更好的日子在等。
夜里，她把青核桃摆在窗台上，和那盆薄荷并排。月光透过雨帘照进来，青核桃泛着淡淡的光，像一串串没长大的念想。她拿起一个，用石头砸开，青涩的汁液溅在手上，涩得她皱眉头——和当年大山给她的野果子一个味。
村支书的信又来了，这次夹着张照片。黑白的，拍的是大山在核桃树下的样子。他蹲在地上，背更驼了，头发白了大半，怀里抱着个青核桃，正往嘴里塞，嘴角沾着绿色的汁液，像个贪吃的孩子。
照片背面有行小字：“大山说，这果子得捂熟了才甜，像日子。”
秋月把照片贴在胸口，感觉着那粗糙的纸背。她想起大山在崖顶给她塞烤焦的玉米饼的样子，想起他把断镯子往她手里塞时发抖的手指，想起他蹲在核桃树下嗬嗬叫的样子。这个男人，毁了她半辈子，却也用他那笨拙的方式，给了她些别的——些藏在粗粝日子里的，青核桃似的甜。
入秋时，核桃该熟了。村支书的信里说，大山摘了满满一筐核桃，装在她当年用过的竹篮里，摆在老槐树下，说“等秋月回来吃”。
小王见她对着信发呆，递过来个烤红薯：“婶子，你要是想回去看看，我看店。”
秋月咬了口红薯，甜糯的滋味漫开来。她想起南方小镇的潮声，想起杂货铺的薄荷香，想起王掌柜留下的那双布鞋。她知道，自己回不去了，就像熟透的核桃，落了地，就再长不成树了。
她给村支书回信，让他把核桃分给村里的娃吃。又买了件新棉袄，让邮局寄给大山——南方的冬天不冷，山里的冬天却能冻裂骨头。
寄完棉袄的那天，她去了码头。渔船归港时，渔民们扛着沉甸甸的渔网，网眼里的鱼蹦跳着，银闪闪的。夕阳把海面染成金红色，像山里的晚霞。
秋月站在码头边，望着远处的灯塔。潮声一波波漫过脚踝，带着咸涩的味，像眼泪。她想起大山，想起刘佳琪，想起王掌柜，想起那片深山里的人和事。他们都像这海里的鱼，被命运的网兜着，挣扎过，痛苦过，最后还是得顺着水流的方向走。
回到杂货铺时，薄荷盆里落了片枯叶。她捡起来，和那片核桃叶夹在一起。风吹过窗棂，带来远处的潮声，也带来山里的核桃香，混在一起，像首没唱完的歌。
夜里，她又梦见了那片深山。梦见核桃树下结满了青果子，大山蹲在树下往她兜里塞核桃，刘佳琪的儿子在旁边笑，王掌柜站在老槐树下抽烟，娘坐在门槛上纳鞋底。阳光暖暖的，风里带着野花香，一切都像刚开始时那样。
梦醒时，天快亮了。秋月起身走到窗前，看见第一缕晨光漫过海面，把薄荷叶照得透亮。她拿起渔网，红绳在指间绕了个结，结得结实又漂亮——像日子，得一点点编，才能网住那些该留的，放走那些该走的。
她知道，大山还会在核桃树下等，村支书的信还会来，山里的核桃还会一年年结果。而她，会守着南方小镇的潮声，补她的渔网，种她的薄荷，把那些青核桃似的往事，酿成心里的甜。
潮声又起，漫过码头，漫过窗棂，漫过那些醒着的，和睡着的念想。