李秋月的布鞋踩进没过脚踝的积雪时，发出沉闷的咯吱声。风裹着雪沫子打在脸上，像细小的冰碴子割着皮肤，她却没像往常那样缩脖子——从山顶往下走了半个时辰，身上的寒气早已钻进骨头缝，冷到极致反而没了知觉。
怀里的方巾被风吹走时，她没回头。那方绣着并蒂莲的蓝布在雪地里打着旋儿，最后挂在矮松的枝桠上，像只折了翅膀的鸟。她只是把藏着几块钱的衣襟攥得更紧，指节在粗布上掐出深深的红痕。
下山的路比来时难走。向阳的坡地化了层薄冰，脚踩上去打滑，她摔了三跤。第三次摔倒时，额头磕在冻硬的土块上，眼前炸开一片金星。她趴在雪地里缓了好一会儿，嘴里尝到铁锈般的腥甜，抬手一摸，额角的血已经冻成了冰碴。
这处山坳她熟。前几年跟着大山来采过蘑菇，知道再往下走三里地，有间护林人废弃的木屋。去年秋天她来捡枯枝时还看过，屋顶没塌，只是四壁漏风。此刻那点破败的念想，竟成了支撑她往下挪的唯一力气。
日头偏西时，木屋的轮廓终于在林子里显出来。灰褐色的木墙歪歪斜斜，屋顶的茅草被风掀去大半，露出黑黢黢的椽子。李秋月扶着棵老松树喘匀气，忽然听见屋里传来窸窣声——像是什么活物在刨木头。
她的心猛地提起来。深山里常有野猪和狼出没，去年张老五家的牛犊就在山脚下被叼走了。她弯腰捡起块趁手的石头，贴着墙根慢慢挪到破门边。
门缝里透出点昏黄的光，混着淡淡的烟火气。她屏住呼吸往里看，只见灶膛前蹲着个瘦小的身影，正往火里添柴。那背影穿着件洗得发白的旧棉袄，梳着花白的发髻，侧脸的皱纹里还沾着烟灰——是村里的孤寡老人陈婆子。
“陈婆婆？”李秋月试探着叫了声。
灶膛前的人猛地回过头，手里的柴禾掉在地上。陈婆子的眼睛早就花了，眯着看了半晌才认出她，浑浊的眼珠里突然滚下泪来：“秋月？你咋……你咋跑到这儿来了？”
李秋月推开门走进屋，冷风瞬间把灶膛的火苗吹得歪倒。她看着陈婆子冻得发紫的手，想起去年冬天这老人差点冻死在破庙里，还是她偷偷送了床旧棉絮过去。此刻那些细碎的恩情像温水，慢慢化开她心里的冰碴。
“我来躲躲。”她蹲下身帮陈婆子把柴禾捡起来，声音轻得像叹息。
陈婆子没再多问，只是往灶膛里添了把干松针，火重新旺起来，映得两人脸上都有了点暖意。“锅里煨着红薯，”老人指了指灶上的豁口砂锅，“早上捡的，有点硬，你将就吃点。”
砂锅里的红薯果然冻得半硬，咬下去带着股土腥味。李秋月小口嚼着，忽然想起小时候娘煮的红薯粥，总在里面撒把糖精，甜得能粘住牙齿。她的眼泪毫无预兆地涌出来，砸在手里的红薯上，晕开一小片深色的印子。
“大山又打你了？”陈婆子摸着她额角的伤口，枯瘦的手指抖得厉害，“前儿我去村头磨面，听见刘寡妇跟人嚼舌根，说大山把你陪嫁的银镯子给了刘佳琪……那镯子不是你娘的心尖子吗？”
李秋月把脸埋在膝盖里，喉咙里像堵着团棉花。她想起大山第一次把银镯子当掉那天，回来时揣着半只烧鸡，油乎乎的手往她嘴里塞鸡腿，说等赢了钱就给她赎回来。那时她信了，像信春天会开花、秋天会结果那样信着。
“他把啥都给了刘佳琪，”陈婆子往火里添了根柴，火星子溅到地上，“连你攒着盖房的木料都卖了。张老五家丢的羊，我昨儿看见刘佳琪男人提着块羊肉往镇上走，那毛色跟张老五家的白羊羔一模一样……”
李秋月猛地抬起头。地窖墙上的褐色痕迹、刘佳琪屋檐下晾晒的羊皮、大山身上挥之不去的血腥气——那些被她刻意忽略的细节，此刻像散落的珠子被串成线，勒得她喘不过气。
“这山里的日子，熬不出头了。”陈婆子叹了口气，从怀里摸出个油纸包，一层层打开，里面是几块发霉的饼干，“这是前儿镇上的干部送来的，我没舍得吃，你拿着路上垫肚子。”
李秋月的手指触到饼干的霉斑，突然明白陈婆子为什么会在这里。这老人大概早就看清了村里的腌臜，才躲进深山里求个清静。她把饼干推回去，从怀里摸出那几块钱塞进老人手里：“陈婆婆，这点钱你拿着，去镇上买点吃的。”
“我不要，”陈婆子把钱推回来，眼眶红了，“你一个女人家，往哪儿走？过了这片山就是黑水河，河对岸的人都说外乡话，你认得路吗？”
李秋月望着窗外渐渐暗下去的天色，远处的山峦变成模糊的黑影。她确实不知道该往哪儿走，只知道不能再回那个家。灶膛里的火慢慢弱下去，她忽然想起大山第一次带她上山时说的话——他说这山看着大，其实条条道都通着外头，只要肯走，总能走出去。
那天半夜，李秋月被冻醒了。陈婆子蜷缩在墙角的草堆里，发出微弱的咳嗽声。木屋的门被风吹得吱呀作响，月光从墙缝里钻进来，在地上投下细碎的光斑。她摸了摸身边的布包，里面的几件衣裳根本抵挡不住山里的寒气。
她悄悄起身，往灶膛里添了些柴。火光重新亮起来时，她看见墙上用炭笔写的歪歪扭扭的字，是前几年护林人留下的，标注着往黑水河的路。她凑近了看，指尖划过“黎明出发”那四个字，炭灰沾在指腹上，像层洗不掉的污垢。
天蒙蒙亮时，李秋月把最后一把柴添进灶膛。她帮陈婆子掖了掖草堆里的破棉絮，将那几块发霉的饼干塞进自己的布包，然后推开了木屋的门。
雪又下了起来，细密的雪粒子落在睫毛上，瞬间化成水。她沿着护林人标注的路往前走，脚踩在厚厚的积雪上，留下一串孤零零的脚印。路过一片松林时，听见身后传来陈婆子的喊声，老人拄着根木棍追出来，手里拿着件补丁摞补丁的旧棉袄。
“穿上，”陈婆子把棉袄塞给她，棉袄上带着股烟火气，“过了黑水河，往南走，听说那边有工厂，招女工……”
李秋月穿上棉袄，暖和的气息裹住全身，她忽然想起出嫁那天，娘也是这样往她包里塞棉衣，说山里冷，要照顾好自己。她对着陈婆子磕了个头，额头撞在雪地上，发出沉闷的响声。
“走吧，别回头。”陈婆子转过身，佝偻的背影很快被风雪吞没。
李秋月走了整整一天。雪在中午停了，太阳出来时，雪地里的反光刺得她眼睛生疼。她渴了就抓把雪塞进嘴里，饿了就啃口发霉的饼干，嘴里又苦又涩，像吞了黄连。
傍晚时分，她终于听见了水声。黑水河在夕阳下泛着粼粼的光，河面上结着层薄冰，几只水鸟贴着冰面飞过，留下细碎的涟漪。岸边停着只破旧的木船，船桨上结着冰碴，看起来已经很久没人用了。
她刚要往河边走，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，大山正顺着她的脚印追过来，手里攥着根碗口粗的木棍，眼睛红得像要吃人。
“你想跑？”大山的声音在空旷的河岸上回荡，带着喘不上气的暴怒，“老子打死你这个贱货！”
李秋月转身就往木船跑，棉衣的下摆被风吹得鼓起，像只笨拙的鸟。她的脚踩在冰面上，发出危险的咯吱声，好几次差点滑倒。身后的脚步声越来越近，大山的咒骂像鞭子一样抽在她背上。
她跳上木船时，船身猛地一晃。她慌乱地去抓船桨，手指却被冰碴冻得发僵。大山已经追到岸边，手里的木棍狠狠砸过来，擦着她的耳朵落在船上，发出沉闷的响声。
“你以为你跑得了？”大山狞笑着往船上跳，“老子告诉你，就算你跑到天边，我也能把你抓回来！”
李秋月抓起船桨，用尽全身力气往他身上砸去。船桨带着冰碴子落在大山的胳膊上，他疼得嗷嗷叫，却没停住脚步，一把抓住了她的棉袄领子。
“松开！”李秋月拼命挣扎，布包从怀里掉出来，里面的衣裳散落在船上，露出那只粗瓷碗。碗沿的缺口在夕阳下闪着光，像颗冰冷的牙齿。
大山的目光落在碗上，突然愣了一下。那是他生日时李秋月买的碗，他摔过无数次东西，却唯独没舍得摔这只。恍惚间，他好像看见刚结婚那年，李秋月捧着这只碗，笑着递给他一碗热粥，雾气模糊了她的眉眼，却暖得像春天。
就是这片刻的迟疑，李秋月猛地推开他，抓起船桨用力往冰面上一撑。木船缓缓离开岸边，大山在后面气急败坏地咒骂，却只能眼睁睁看着船往河中央漂去。
李秋月瘫坐在船上，看着岸边的身影越来越小。大山还在挥手跺脚，像个被遗弃的孩子。夕阳把他的影子拉得很长，投在冰面上，随着水波慢慢晃动，最后彻底消失在暮色里。
船到河中央时，冰面突然裂开道缝。木船被水流带着往裂缝漂去，李秋月慌忙去划桨，却发现船底已经进了水。冰冷的河水没过脚踝，她的脚瞬间冻得失去知觉。
她看着远处的南岸，那边的山峦在暮色中隐隐约约，像幅模糊的画。她知道自己可能划不到对岸了，却还是握紧了船桨，一下一下往南划。水越涨越高，浸湿了她的棉袄，沉重得像灌了铅。
最后一把桨落下时，她看见水面上漂着那只粗瓷碗。碗沿的缺口还在，里面盛着半盏夕阳，像杯永远喝不完的苦酒。她伸出手去抓，指尖刚触到碗沿，木船突然倾斜，冰冷的河水瞬间将她吞没。
黑水河的水流很急，卷着她往下游冲去。她呛了好几口水，冰冷的河水灌满了喉咙，像无数根针在扎。意识模糊间，她好像看见娘站在岸边，手里拿着那件绣着并蒂莲的方巾，笑着朝她招手。
“娘……”她想喊，却只吐出一串气泡。
岸上的大山还在跺脚，他的身影在暮色中越来越小，最后变成个模糊的黑点。风吹过河面，带着冰碴子的寒意，卷走了最后一点人声。
第二天早上，太阳照常升起。黑水河上的薄冰开始融化，几只水鸟在河面上盘旋，叼起水里的碎冰。南岸的河滩上，躺着件半湿的旧棉袄，棉袄口袋里露出半块发霉的饼干，被风吹得微微颤动。
没有人知道，昨天这里曾有个叫李秋月的女人，拼尽全力想划过河去。就像没有人知道，深山里那间破木屋里，陈婆子正对着灶膛里的余烬发呆，手里攥着几块皱巴巴的钱，眼泪一滴滴落在布满裂纹的手背上。
大山在岸边坐了整整一夜。天亮时，他捡起河面上漂着的那只粗瓷碗，碗沿的缺口割破了他的手指，血珠滴在碗里，像颗殷红的泪。他忽然想起李秋月第一次给他端粥的样子，那时她的眼睛很亮，像黑水河上空的星星。
他抱着碗往回走，脚步踉跄。路过那片松林时，看见陈婆子的尸体靠在松树下，手里还攥着那件没送出去的旧棉袄。老人的脸上带着点笑，像是终于等到了什么。
大山没停，继续往村子走。他要去找刘佳琪，告诉她李秋月跑了，以后这个家就彻底是他们的了。可走得越近，心里就越空，像被掏走了什么重要的东西。
村口的老槐树下，张老五正带着几个后生往墙上刷告示，上面画着偷羊贼的画像，眉眼间竟有几分像他。刘佳琪站在自家门口，看见他回来，笑着朝他挥手，头上的银簪子在阳光下闪着光。
大山突然觉得那光很刺眼，刺得他眼睛生疼。他把那只粗瓷碗狠狠摔在地上，碗碎的声音在清晨的空气里格外清晰，像根弦断了。
碎片溅起的瞬间，他好像又听见了李秋月的声音，在很远很远的地方，像山涧里的水，清清凉凉的，却再也回不来了。
山径上的积雪开始融化，脚印被水浸湿，慢慢变得模糊。只有风还在吹，带着黑水河的水汽，一遍遍地拂过深山里的每一寸土地，像在诉说一个永远讲不完的悲伤故事。