李秋月把最后一缕柴火送进灶膛时，铁皮烟囱突然发出一阵空洞的嗡鸣。她抬头望了眼窗外，铅灰色的云团正顺着山脊线往下沉，像是要把整座山都压进湿漉漉的雾气里。灶台上的粗瓷碗里盛着半碗冷粥，是早上给大山留的，此刻粥面已经结了层薄皮，像极了她手背皲裂的皮肤。
院里的老母鸡突然咯咯叫着扑腾起来，她撩起围裙擦了擦手掀门帘出去，正撞见大山趿着没后跟的布鞋从柴房里钻出来。他手里攥着个红布包，布角露出半截银镯子的光，那是去年秋月娘家陪送的嫁妆，被她压在樟木箱最底下。
“你拿这个做啥？”她的声音比灶膛里的火星子还要微弱。山风卷着细碎的雨丝打在脸上，凉得人骨头缝里都发疼。
大山把红布包往怀里一揣，眼睛瞟着院门口的方向，喉结滚了滚：“镇上王老五说能当俩钱，我去去就回。”他的裤脚沾着泥，裤腰松垮垮地挂在胯骨上，露出里面磨得发亮的秋裤边——那还是前年秋月扯布给他做的，当时他拍着胸脯说要穿到六十岁。
秋月的目光落在他脖颈上，那里有道新鲜的抓痕，红得像是刚被山枣刺刮过。她想起昨天傍晚去邻村借锄头时，刘佳琪站在自家院坝里梳头，鬓角别着朵猩红的石榴花，袖口挽起来露出半截胳膊，雪白的皮肤上有块青紫的印记。
“别去了。”她伸手想拽他的胳膊，指尖刚碰到布料就被甩开。大山的力气总是用在这种时候，像头被惹恼的野猪，眼睛里布满血丝。
“你管得着吗？”他啐了口带血的唾沫，“要不是你肚子不争气，老子用得着跑断腿借钱？”这话像块冰砖砸在秋月心口，她猛地后退半步，后腰撞在灶台边沿，疼得倒抽冷气。
三年前她怀过一个娃，五个月大的时候上山采蘑菇，被毒蛇惊得摔下土坡。那天大山在邻村赌了整夜，回来时她正躺在炕上流血，他还嫌她晦气，骂骂咧咧地找赤脚医生。孩子没保住，她的腰也落下病根，阴雨天就像有无数根针在扎。
大山已经跨出了院门，脚步声在泥泞的小路上踩出一串深窝。秋月望着他的背影，突然发现他穿的那双解放鞋，鞋底的纹路早就磨平了——那是去年刘佳琪男人从工地带回来的，后来不知怎么就到了大山脚上。
雨下大了，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响。她蹲下身去捡被大山踢翻的鸡食盆，手指触到冰凉的泥水时，突然想起二十岁那年，大山就是在这样的雨天把她从河里救上来的。那时他还是个结实的后生，背着她往家跑，粗布褂子上全是青草香。
“秋月嫂子在家不？”院门口传来女人的声音，带着点刻意的甜。秋月直起身，看见刘佳琪披着件花尼龙衫站在雨里，头发梳得油亮，鬓角的石榴花被雨水打湿了，像滴在脸上的血。
“佳琪有事？”她往屋里退了半步，后腰的疼又涌上来。刘佳琪这阵子总往这儿跑，有时送把自家种的菜，有时借根针钱，眼睛却总在屋里瞟来瞟去，像是在找什么。
“我家那口子托人带了点红糖，给嫂子送点来。”刘佳琪挤进门，手腕上的银镯子叮当作响。她径直走到灶台边，看见那碗冷粥时嗤地笑了声：“大山哥又没在家吃饭？也是，男人家总有正经事要忙。”
秋月没接话。她看见刘佳琪的裤脚沾着和大山同款的泥，鞋面上还沾着片苍耳——后山只有西坡长那种草，而大山说过要去镇上。
“对了嫂子，”刘佳琪突然压低声音，往她身边凑了凑，“昨天我去河边洗衣服，看见大山哥在林子里……”她故意顿了顿，眼尾的笑纹里藏着钩子，“跟个女的说话呢，那女的穿得红彤彤的，看着眼生。”
秋月的手指猛地攥紧了围裙。她知道刘佳琪在撒谎，昨天大山根本没出门，他从后半夜赌到晌午，输光了家里最后一瓢玉米，是她跪着求邻居才借到点口粮。但她没力气戳破，就像没力气质问大山脖子上的抓痕一样。
刘佳琪放下红糖包就走了，出门时故意撞了下门框，银镯子的响声在雨里飘出老远。秋月看着那包红糖，纸包里露出的糖粒亮晶晶的，像去年大山赌输后，从她头上扯走当掉的银簪子。
雨越下越大，屋檐下的水流成了帘子。她走到樟木箱前，摸出最底下的红布包——里面只剩个空盒子，银镯子早就被大山拿去换了酒钱。去年他还哭着说再也不赌了，说要好好跟她过日子，说要再要个娃。那时他的眼泪滴在她手背上，烫得像团火。
灶膛里的火灭了，屋里渐渐冷下来。秋月往炕上铺被褥时，摸到枕头下的硬纸壳——那是张产检单，上个月她偷偷去镇上卫生院查的，医生说她身体养得差不多了，可以再怀孩子。她本来想等大山戒了赌就告诉他，现在看来，这张纸和灶台上的冷粥一样，早就没了温度。
傍晚时大山回来了，醉醺醺地摔在门槛上。他怀里抱着个酒瓶子，身上却多了件花尼龙衫——刘佳琪早上穿的那件。秋月去扶他，被他一把推开，酒气喷在她脸上：“哭啥哭？老子赢钱了！”他从口袋里摸出几张皱巴巴的票子，往炕上一甩，“给你，买胭脂去，别总跟个黄脸婆似的。”
票子上沾着股甜腻的香水味，不是山里有的脂粉气。秋月看着那些钱，突然想起刘佳琪男人在工地出事时，老板赔的那笔抚恤金。
夜里大山睡得很沉，呼噜声震得窗纸发颤。秋月坐在炕沿上，借着窗外的雨光数他露在被子外的胳膊。那里有块新的牙印，在黝黑的皮肤上泛着青紫色，和刘佳琪胳膊上的那块一模一样。
她摸到炕席底下的剪刀，是早上剪窗花剩下的。铁片子冰凉，映出她苍白的脸。这些年她像后山的野草一样活着，被风雨吹，被牛羊啃，以为只要扎根在土里就能熬下去。可现在她才明白，有些根早就烂了，再怎么长，也开不出花来。
雨停的时候，天边露出点鱼肚白。秋月把那张产检单塞进灶膛，火苗舔上来的瞬间，她仿佛看见个白白胖胖的娃娃在笑。纸灰飘起来，粘在她眼角的皱纹里，像落了层永远化不开的霜。
大山翻了个身，嘴里嘟囔着刘佳琪的名字。秋月站起身，把那件花尼龙衫扔进灶膛，火苗腾地窜起来，映红了她平静的脸。她走到门口，看见院坝里的老母鸡正低头啄食，鸡窝里躺着个带血的蛋——那是今早刚下的，还带着点温度。
她抓起墙角的锄头，往山上走去。露水打湿了裤脚，冰凉刺骨，可她走得很稳，一步一步踩在泥泞里，像要把这半辈子的脚印，都重新踩实了。山尖的雾开始散了，露出点淡金色的光，远远望去，像极了当年大山背她回家时，天边亮起的第一缕朝阳。