灶膛里的火星子噼啪跳了两下，最后一缕青烟顺着烟囱钻出去，在铅灰色的天空里散得没了踪影。李秋月把最后一根柴禾塞进灶门，手背擦过眼角时，摸到一片冰凉的湿意。
锅里的玉米糊糊已经熬得发稠，她却没心思盛出来。案板上还摆着早上切好的萝卜丝，沾着的水珠早被灶台上的热气烘成了细小的盐粒，像她这几天没睡好的眼睛里结的痂。
院门外传来脚步声时，她正把那碗放凉的糊糊倒进泔水桶。铁皮桶碰撞的脆响惊得院角的老母鸡扑棱着翅膀躲开，羽毛上还沾着从柴火堆里蹭来的草屑。
“哟，这是做啥呢？好端端的粮食就这么糟践了？”刘佳琪的声音裹着山风飘进来，带着股刚从胭脂盒里捞出来的甜腻。她斜倚在门框上，靛蓝色的卡其布裤子裹着浑圆的胯，裤脚沾着些新鲜的黄泥巴——是后山那条小路特有的颜色。
李秋月没回头，拿起灶台上的抹布转圈擦着，木头上的纹路被她擦得发亮，像一道道永远填不平的沟壑。“放凉了，喂猪。”她的声音比灶膛里的灰烬还干。
“大山哥说你这几天都没好好做饭，”刘佳琪踩着碎步进来，银镯子在手腕上晃出细碎的响，“也是，男人不在家，自己过日子是没啥意思。”她往灶台边凑了凑，鼻尖几乎要碰到李秋月的肩膀，“不过话说回来，大山哥昨晚在我那儿，念叨着你做的腌菜呢。”
抹布猛地顿住，李秋月指节因为用力泛出青白。灶台上的豁口硌着掌心，是去年冬天大山喝醉了酒，摔碎了碗，她伸手去捡时被瓷片划的。当时血珠滴在灶面上，像极了现在锅里残留的糊糊渍。
“他要吃，不会自己回来拿？”她把抹布往盆里一扔，水花溅在青砖地上，晕开一小片深色。
刘佳琪嗤笑一声，伸手抚了抚鬓角的碎发——那支银簪是大山前阵子在镇上买的，李秋月见过，当时他说要给她补个生日礼物，结果转头就没了踪影。“他哪敢啊，”刘佳琪的指甲涂着廉价的红指甲油，在李秋月眼前晃了晃，“知道你气性大，这几天连家都不敢回。昨儿个输了钱，躺在我家炕上说胡话，还喊你的名字呢。”
李秋月转身往堂屋走，后颈的碎发被风掀起。她记得上个月也是这样，大山在邻村赌到后半夜，回来时鼻青脸肿，抓着她的手说再也不赌了，说要攒钱给她扯块红布做新袄。那晚他身上的酒气混着血腥味，压得她喘不过气，却还是熬了姜汤给他擦脸。
“我这儿没他能吃的东西。”她拉开碗柜，里面只有半袋玉米面和几个干硬的红薯。上次赶集买的那袋白面，被大山偷偷拿去换了赌资，回来时脖子上还多了道被人抓挠的血痕，说是路上被野狗划的。
刘佳琪跟进来，屁股往炕沿上一坐，炕桌都跟着颤了颤。“秋月妹子，我知道你心里怨。可男人嘛，哪有不犯错的？”她从裤兜里摸出个皱巴巴的纸包，打开来是几块水果糖，“你看，大山哥特意让我给你带来的，说你小时候最爱吃这个。”
水果糖的玻璃纸在昏暗的屋里闪着光。李秋月的目光落在窗台上那个豁口的玻璃瓶上，里面曾经插着大山年轻时给她折的野蔷薇。后来有次他赌输了钱，顺手抄起瓶子砸在地上，碎片溅到她的脚踝，至今还有个浅褐色的疤。
“不用了，牙酸。”她走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。后山的风灌进来，带着松针和泥土的气息，把屋角那堆没来得及收拾的旧衣服吹得动了动。那件打了补丁的蓝布褂子是她的嫁妆，袖口被大山的烟头烫了个洞，她一直没舍得扔。
刘佳琪把糖纸重新包好，塞回兜里，语气里添了点不耐烦：“秋月，我也不跟你绕弯子了。大山哥欠了王老五他们不少钱，再不还，人家就要来拆房子了。”
李秋月握着窗棂的手猛地收紧，指关节都泛白了。那根被虫蛀了一半的窗棂，是去年大山爬上房梁修好的，当时他说：“这房子再破，也是咱的家。”
“我没钱。”她的声音像被砂纸磨过，“前阵子卖核桃的钱，早就被他拿去了。”
“我知道你有。”刘佳琪站起身，走到她身后，热气呼在她的后颈上，“你娘家给你的那对银镯子，还有你藏在床板下的那点私房钱。大山哥说了，只要你拿出来，他保证以后好好过日子，再也不碰牌九，再也不……”
“闭嘴！”李秋月猛地转过身，眼睛红得像要滴血，“他的保证，你信吗？”
刘佳琪被她吼得愣了一下，随即冷笑起来：“信不信又能怎样？难不成真让他们把房子拆了？你一个女人家，带着那点东西，能去哪？”她往前逼近一步，胸口几乎要贴上李秋月的脸，“再说了，就算你不拿，大山哥也有办法。他说了，实在不行，就把你……”
“把我怎么样？”李秋月的声音抖得厉害，却死死地盯着刘佳琪的眼睛。那双涂着睫毛膏的眼睛里，映着她自己苍白的脸，像颗深井里的月亮，又冷又圆。
院门外突然传来沉重的脚步声，伴随着粗重的喘息。大山跌跌撞撞地闯进来，头发乱得像鸡窝，脸上带着新添的瘀青，一只眼睛肿得只剩下条缝。“钱……钱拿来了吗？”他的声音嘶哑，目光在两个女人之间乱转，最后落在李秋月身上，“秋月，快，把钱拿出来，他们追来了！”
李秋月看着他那条被撕破的裤腿，露出的小腿上有块青紫色的淤青，和刘佳琪昨天穿的那双黑布鞋鞋跟形状一模一样。她突然想起前几天夜里，听到刘佳琪在隔壁院子里喊疼，当时大山说她是被蛇咬了，拿着镰刀就冲了出去。
“我没有钱。”她一字一顿地说，声音平静得像结了冰的河水。
“你胡说！”大山扑过来抓住她的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里，“我知道你有！床板下面，你藏在床板下面！”他拽着她往炕边拖，力气大得像头疯牛。
李秋月被他拽得踉跄了几步，后腰撞在炕沿上，疼得她倒吸一口冷气。她看着大山那张因为急切而扭曲的脸，突然想起二十年前，他也是这样拉着她的手，在油菜花地里跑，说要一辈子对她好。那时他的手掌粗糙却温暖，现在却像铁钳一样冰冷。
“放开我！”她挣扎着，头发散下来遮住了脸，“那是我妈留给我的念想，你不能动！”
“念想能当饭吃吗？能挡债吗？”大山怒吼着，另一只手去掀炕席。炕席下面的稻草簌簌地往下掉，露出那块松动的床板。他伸手去抠床板的缝隙，指缝里还沾着没洗干净的泥垢。
刘佳琪在一旁拍手：“对，就是那儿！大山哥，快！”
李秋月突然不挣扎了。她看着大山的手在床板下摸索，看着他眼里闪烁的贪婪，看着刘佳琪脸上得意的笑，突然觉得浑身发冷。灶膛里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖，连墙角的蜘蛛都缩在网中央，一动不动。
“找到了！”大山掏出一个蓝布包，层层打开，里面是那对雕花的银镯子，还有几张皱巴巴的零钱。他把银镯子攥在手里，掂量了一下，脸上露出狂喜的表情。
李秋月看着那对镯子，想起母亲临终前拉着她的手说：“戴着它，就像娘在你身边。”那天也是这样的阴雨天，母亲的手凉得像冰，眼神却暖得像晒过太阳的棉花。
“大山，”她轻声说，声音轻得像叹息，“你还记得吗？那年你去镇上给我买红头绳，回来的路上摔进了沟里，腿上划了那么长一道口子，手里还攥着那根红绳不放。”
大山的动作顿了一下，眼神有些恍惚，随即又被贪婪覆盖。“那都是老黄历了！”他把钱和镯子往怀里一揣，转身就往外跑，“我去还钱，你们等着！”
刘佳琪追上去，出门时回头看了李秋月一眼，嘴角挂着胜利的笑。院门“哐当”一声被撞开，又“砰”地关上，把山里的风都关在了外面。
屋里突然安静下来，只剩下李秋月的呼吸声，还有窗棂被风吹得吱呀作响的声音。她慢慢走到炕边，蹲下身，把那些散落的稻草一根根捡起来，放回炕席下面。床板的缝隙里，还残留着蓝布的线头，像根细小的针，扎得她眼睛生疼。
灶台上的玉米糊糊已经彻底凉透了，结了层厚厚的皮。李秋月走过去，拿起勺子，一口一口地往嘴里送。没放糖，也没放盐，只有玉米的涩味，像她这半生的日子，嚼着嚼着，就从舌尖苦到了心里。
院角的老母鸡咯咯叫了两声，大概是饿了。她想起早上还没喂鸡，便拿起那半袋玉米面，走到鸡窝边。鸡食槽里积着昨天的雨水，倒映着她苍白的脸。她把玉米面撒进去，看着鸡群争抢着啄食，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖起来。
风从敞开的屋门吹进来，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向灶台。冷灶上，那只豁口的粗瓷碗还摆在那里，碗沿上，还留着大山昨晚喝酒时沾的酒渍，像个丑陋的伤疤。
天黑下来的时候，李秋月还蹲在鸡窝边。山里的夜来得早，也来得冷，她却没觉得。直到远处传来王老五他们的叫骂声，还有大山含糊不清的求饶声，她才慢慢站起身，拍了拍沾在裤腿上的泥土。
她走到院门口，望着山下那片昏黄的灯火。刘佳琪家的方向，亮着一盏煤油灯，灯光透过窗纸，映出两个交缠的人影。她想起大山曾经说过，等攒够了钱，就给家里安个电灯，亮得能照见墙上的每一道裂缝。
转身回屋时，她顺手拿起门后的那把砍柴刀。刀身锈迹斑斑，是大山去年磨了又磨的。她走到灶前，把刀放在案板上，然后重新往灶膛里添柴。火柴划亮的瞬间，她看见自己映在刀面上的脸，平静得像一潭死水。
柴禾终于又燃起来，橘红色的火光舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。锅里的水慢慢热起来，腾起的蒸汽模糊了她的眼睛，也模糊了墙上那张泛黄的结婚照。照片上的她梳着两条麻花辫，笑得露出两颗小虎牙，身边的大山穿着洗得发白的中山装，眼神亮得像星星。
灶膛里的火越烧越旺，把整个灶台都烤得发烫。李秋月伸出手，放在灶台上，感受着那份灼人的温度，直到掌心传来一阵刺痛，她才缓缓地闭上了眼睛。
窗外的风还在吹，带着山里的寒气，吹过冷寂的院子，吹过紧闭的屋门，吹过灶膛里跳动的火焰，吹向无边无际的黑夜。而屋里的人，就像这灶膛里的柴禾，燃尽了最后一点温度，只剩下冰冷的灰烬，和一地无法拼凑的碎影。