李秋月是被小宝的呓语惊醒的。天刚蒙蒙亮，病房里的消毒水味混着窗外飘来的油条香，在鼻尖萦绕成一团说不清道不明的酸涩。她撑起发麻的胳膊，看见孩子皱着眉，小手在半空抓挠，像要抓住什么看不见的东西。
“娘在呢。”她把小宝汗湿的手攥在掌心，那小手烫得依旧吓人，却比昨夜软和了些。床尾的折叠椅空着，大山不知去了哪里，只有他那件军绿色褂子搭在椅背上，被晨风掀起一角，露出里面磨破的衬里。
病房门“吱呀”一声被推开，大山端着个搪瓷盆走进来，盆里摆着两个白面馒头和一小碟咸菜。“买早饭了。”他说话时带着喘，额头上的汗珠子顺着胡茬往下滚，“刚才去问了护士，说小宝今天能喝点小米粥，我让食堂特意熬的。”
李秋月没接话，只是看着他裤脚沾着的泥——县城的柏油路干净得很，这泥只能是从医院后墙那片荒地蹭来的。她知道他又去抽烟了，那片荒地是住院家属偷偷抽烟的地方，昨天她去打水时见过。
“你吃。”大山把一个馒头递到她嘴边，手指上缠着圈纱布，是新换的。李秋月想起昨夜他蹲在地上哭，拳头攥得死紧，指节全是血痕——大概是捶墙弄的。她张嘴咬了口馒头，面香混着他指缝里的烟味，在舌尖漫开一股说不出的苦。
护士来查房时，小宝刚喝了两口粥。白大褂的袖口蹭过孩子的脸颊，冰凉的触感让他瑟缩了一下，却没像前几天那样哭闹。“烧退得差不多了，再观察两天就能出院。”护士在病历本上写着什么，笔尖划过纸页的声音很轻，“不过住院费得续交了，今天再交三百。”
大山手里的搪瓷碗“当啷”一声撞在床头柜上，粥洒了些在床罩上，洇出片黄渍。“又……又要交？”他说话时舌头打了结，眼睛瞪得像铜铃，“昨天不是刚交了两百吗？”
“那是押金。”护士推了推眼镜，语气没什么起伏，“检查费、药费都得从里面扣，现在已经超支了。”她说完转身就走，白大褂的下摆扫过门口的扫帚，带起一阵灰。
大山盯着护士的背影，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。李秋月把小宝放在枕头上，伸手去摸枕头下的布包——里面是她昨夜挣的十块钱，还有大山卖铜扣剩下的三十多，加起来不够塞牙缝的。
“我去想办法。”大山突然站起来，椅子被他撞得往后滑了半尺。他抓起搭在椅背上的褂子就往外走，脚步踉跄得像喝了酒。
“你去哪儿？”李秋月拉住他的胳膊，他的袖子磨得透光，能看见胳膊上青紫的瘀伤——是前几天在山里摔跤蹭的。
“别管！”大山甩开她的手，声音硬得像块石头，却在转身时顿了顿，“我很快回来。”
病房里又只剩母子俩。小宝不知什么时候又睡着了，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蒲公英。李秋月坐在床边，看着窗外的日头一点点升高，心里像揣了只兔子，突突地跳。她知道大山要去干啥，这县城里他认识的人，除了那个开化肥店的老乡，就只有刘佳琪那个在杂货铺当伙计的远房表哥。
去年秋收时，刘佳琪带着那表哥来过山里一次。男人穿着锃亮的皮鞋，在泥地上走得小心翼翼，看她的眼神却像黏在身上的蚂蟥，让她浑身不自在。后来大山偷偷跟她说，那表哥在县城“路子广”，能弄到便宜的化肥，还能“借”到钱——只是这“借”字，听着就发虚。
日头爬到窗棂正中间时，大山终于回来了。他脸上带着伤，嘴角破了，颧骨上还有道血痕，像是跟人打了架。看见李秋月，他慌忙把揣在怀里的布包往身后藏，却被她看见了——那布包上印着“国营百货”四个字，是刘佳琪常去的那家店的包装。
“钱……借到了？”李秋月的声音有些发颤。她看见他裤兜里露出半截红绳，上面拴着个银锁——那是小宝的长命锁，去年满月时王大夫给的，说是能辟邪。
大山的脸一下子白了，手忙脚乱地把银锁往兜里塞：“没……没当这个。”他把布包往床头柜上一扔，里面的钱哗啦啦滚出来，大多是皱巴巴的小票，最大的也只有五十，“我找老乡借的，他……他正好有闲钱。”
李秋月没说话，只是捡起那枚银锁。锁身上刻着的“长命百岁”四个字已经磨得模糊，边缘还留着她当年用红绳缠过的勒痕。她把银锁重新挂回小宝脖子上，冰凉的金属贴着孩子的胸口，像块化不开的冰。
“你跟人打架了？”她摸着大山嘴角的伤口，指腹沾了点血，腥得发苦。
“没……是走路不小心摔的。”大山别过脸，不敢看她的眼睛。他脖子上的红痕露了出来，不是抓伤，是勒出来的印子——像被人用绳子捆过。
李秋月的心沉了下去。她想起刘佳琪那个表哥，听说是跟着“道上”的人混的，上次来山里时，腰间别着把弹簧刀，晃得人眼晕。这钱，怕是借得不容易。
交完住院费，大山就蔫了。他坐在折叠椅上，头靠着墙，眼睛闭着，却没真睡——睫毛一直在抖。李秋月去水房打水时，听见两个护工在聊天，说今早有人在医院后墙打架，好像是为了借钱的事，还报了警。
她端着水盆回来时，脚步放得很轻。大山还在“睡”，眉头皱得像团乱麻，嘴里念念有词，像是在说梦话。李秋月凑过去听，只听清几个字：“……别告诉她……我没事……”
她的眼泪一下子涌了上来。这个男人，赌钱、鬼混、动手打人，坏得像山里的野猪，却总在这种时候露出点笨拙的温柔，像暴雨后从石缝里钻出来的蘑菇，让她恨不起来，又爱得发疼。
下午的时候，病房里来了个不速之客。刘佳琪穿着件新做的红的确良衬衫，烫得笔挺，手里提着个网兜，里面装着两罐麦乳精。看见李秋月，她故意挺了挺胸，领口的扣子开着两颗，露出里面水红色的线衣。
“听说小宝病了，来看看。”她把网兜往床头柜上一放，眼神在屋里扫来扫去，最后落在大山脸上的伤上，嘴角撇了撇，“啧啧，这是咋了？跟人抢钱了？”
大山猛地站起来，眼睛瞪得像铜铃：“你来干啥？”
“咋？不欢迎？”刘佳琪笑得花枝乱颤，眼角的痣跟着跳，“我男人让我来的，说都是乡里乡亲，该来看看。”她说着就往小宝床边凑，伸手要摸孩子的脸。
“别碰他！”李秋月把孩子往怀里搂了搂，声音冷得像冰。她看见刘佳琪手腕上戴着块手表，是上海牌的，跟去年她男人从县城带回来那块一模一样——只是这表怎么会戴在她手上，就不用多说了。
刘佳琪的手僵在半空，脸上的笑淡了些：“秋月妹子，你这是啥意思？我好心来看孩子，你还不领情？”
“我们不稀罕。”李秋月抱着孩子站起来，“你走吧。”
“你！”刘佳琪气得脸通红，转身瞪着大山，“大山哥，你就看着她这么对我？”
大山的脸涨成了猪肝色，抓着头发在屋里转圈，嘴里念叨着“别吵了……别吵了”。他看看李秋月，又看看刘佳琪，最后把心一横，对刘佳琪说：“你先回去吧，这里有我们呢。”
刘佳琪没想到他会这么说，愣了愣，随即冷笑一声：“行，大山哥，你可真有出息。”她抓起网兜就往外走，走到门口时又回头，眼神像淬了毒的针，“我表哥的钱，记得按时还。”
门“砰”地一声关上了，病房里的空气像凝固了一样。大山蹲在地上，双手抱着头，肩膀抖得厉害。李秋月抱着孩子坐在床边，看着他的背影，忽然觉得很累，累得连说话的力气都没有。
傍晚时，小宝的精神好了些。他指着窗外飞过的鸽子，咿咿呀呀地说着什么，小手指在空中划来划去。李秋月顺着他指的方向看，看见对面楼顶的烟囱冒着烟，夕阳把烟染成了金红色，像大山以前给她编的草戒指。
“明天……就能出院了吧？”大山忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。他从怀里掏出个苹果，是不知什么时候买的，表皮有些发皱，却被他擦得锃亮。
“嗯。”李秋月接过苹果，用小刀削了皮，切成小块喂给小宝。孩子吃得很香，嘴角沾着苹果渣，像只偷吃东西的小松鼠。
大山看着他们娘俩，忽然笑了，笑得眼角的皱纹都堆在一起：“等回去了，我就把后山的荒地开出来，种上玉米和土豆，明年就能多攒点钱。”他说得很认真，眼睛亮得像星星，“我再也不赌了，也不……不跟她来往了。”
李秋月削苹果的手顿了顿，没说话。这样的话，他说过太多次了。去年秋收后，他也是这样握着她的手，说要好好过日子，结果转身就跟刘佳琪在代销点赌了一夜，输光了卖粮食的钱。
可这次，她看见他眼里的光，不像以前那样飘忽，倒像是灶膛里压着的炭火，看着不旺，底下却藏着热。她忽然想起刚嫁过来那年，他也是这样看着她，说要在院里种满栀子花，说要让她穿城里女人穿的花裙子。
“后山的石头太多，不好开。”她把一块苹果递到他嘴边，声音很轻，“得先找王大夫借把撬棍。”
大山愣住了，随即狠狠咬了口苹果， juice 顺着嘴角往下流：“哎！我明天就去借！”他笑得像个孩子，露出两颗小虎牙，跟当年在山里给她摘野柿子时一模一样。
夜色漫进病房时，大山去食堂打了晚饭。两碗小米粥，一碟炒青菜，还有个煮鸡蛋，他非要塞给李秋月：“你吃，补补身子。”
李秋月把鸡蛋剥了壳，分成两半，一半给小宝，一半塞到他嘴里。蛋黄的粉糯混着两人的呼吸，在狭小的病房里漫开，像朵悄悄绽放的花。
后半夜，李秋月被冻醒了。窗外的月光照进来，落在大山身上——他趴在床边睡着了，一只手还攥着她的衣角，像怕她跑了似的。她轻轻把他的手掰开，给他盖上自己的外套，动作轻得像怕惊动了蝴蝶。
外套上还留着她的体温，混着淡淡的皂角香。大山咂了咂嘴，翻了个身，嘴里又开始说梦话，这次李秋月听清了，他说：“秋月……等收了玉米，我就给你买个银镯子……跟你原来那个一模一样的……”
李秋月的眼泪又掉了下来，滴在他的手背上，烫得他瑟缩了一下。她知道这承诺可能跟以前的一样，风一吹就散了，可此刻，她愿意信。就像相信这深山里的春天总会来，相信映山红总会开，相信这苦日子，总有熬出头的那天。
天边泛起鱼肚白时，小宝终于退了烧。李秋月摸了摸他的额头，凉丝丝的，心里那块悬着的石头终于落了地。她抬头看向窗外，县城的屋顶上蒙着层薄霜，远处的山影在晨光里若隐若现，像幅没干的水墨画。
大山不知什么时候醒了，正盯着她看，眼里的红血丝还没退，却带着点笑意：“咱回家。”
“嗯，回家。”李秋月把小宝裹进襁褓里，动作轻柔得像捧着易碎的瓷。她知道回家的路还很长，山里的日子依旧会有风霜，可只要身边这个男人还有点火星，只要怀里的孩子还在呼吸，她就有勇气走下去。
拖拉机颠簸着驶出县城时，李秋月回头望了一眼。那座白晃晃的医院越来越小，最终缩成个模糊的点，消失在山梁后面。她低下头，看着怀里熟睡的孩子，又看了看身边抓着木杖的大山，忽然觉得这颠簸的路，也没那么难走了。
风从车斗里灌进来，带着山里的草木香。大山忽然从怀里掏出个东西，往她手里塞——是颗野栗子，不知什么时候藏的，壳已经被他捏开了，露出里面饱满的果仁。
“尝尝，甜的。”他笑得有点傻，嘴角的伤口还没好，扯得生疼。
李秋月把栗子仁放进嘴里，果然很甜，甜得她眼睛都眯了起来。阳光透过树叶的缝隙照下来，在她脸上投下斑驳的光影，像幅流动的画。她知道，这日子或许不会一下子变好，大山或许还会犯错，刘佳琪或许还会来纠缠，可只要这颗栗子是甜的，只要怀里的孩子是暖的，她就还能撑下去。
山路弯弯，像条没有尽头的绳，一头系着县城的烟火，一头系着深山的泥土。李秋月靠在大山的肩膀上，听着他粗重的呼吸，听着小宝均匀的鼾声，忽然觉得这颠簸，也是种安稳。