李秋月的胶鞋陷在泥里，每拔一步都带着“咕叽”的声响。雨丝斜着砸下来，把山路泡成了烂泥塘，裤脚早被泥浆糊得发硬，沉甸甸地坠着腿。她没回头，可后颈总觉得有双眼睛盯着——不用想也知道是刘佳琪，那把花伞在灰蒙蒙的雨幕里晃得扎眼，像根插在泥地里的野鸡毛。
“秋月！等等！”
身后传来喊声，李秋月的脚步顿了顿，不是刘佳琪的声音，是村头王婶。她回头看见王婶披着块塑料布，手里攥着个药瓶，踩着泥往这边跑，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着草屑。
“你家大山咋了？”王婶跑到跟前，喘得直拍胸口，“刚看见刘丫头在坡上站着哭，说大山倒在豆子地里了，是不是咳得厉害了？”
李秋月的嘴唇动了动，想说是，可话到嘴边又变成了咬着牙的沉默。她想起刚才大山抓着她手腕的力道，想起他眼里那点没说出口的愧疚，心里像被泥水泡过的柴火，闷得烧不起来。
“先别说了，赶紧去叫人。”王婶把药瓶塞给她，“这是我家老头子治咳嗽的药，先拿着。我去叫你三叔和二柱，他们力气大，能把大山抬到卫生所。”
王婶转身就往村里跑，塑料布被风吹得掀起来，露出里面打了补丁的蓝布衫。李秋月捏着药瓶，玻璃壳子被手汗浸得发滑。她抬头往坡上看，刘佳琪的伞还在，可人已经往豆子地那边走了——她是去守着大山了，还是去捡那掉在泥里的糖包子？
她没心思猜，攥着药瓶往回走。泥路更难走了，好几次差点滑倒，手撑在地上，掌心沾了层湿泥，凉得刺骨。快到豆子地的时候，听见刘佳琪的声音，带着点刻意压出来的哭腔：“大山哥，你醒醒啊，别吓我……”
李秋月的脚步顿在田埂边。豆秆倒了一片，被雨水打得蔫头耷脑，大山就躺在豆秆中间，脸朝着天，嘴唇发白，胸口微微起伏着。刘佳琪蹲在他身边，伞歪在一边，半边身子都湿了，手里还攥着块帕子，正往大山额头上擦——那帕子是碎花的，李秋月见过，上次大山从镇上回来，兜里揣着的就是这块，说是“给你买的擦汗帕”，结果转头就没了踪影。
“让开。”李秋月走过去，声音平得像雨打在豆叶上的声响。
刘佳琪吓了一跳，抬头看见她，眼睛里还带着点没褪下去的红：“秋月姐，你可回来了，大山哥他……”
“我让你让开。”李秋月重复了一遍，伸手把刘佳琪往旁边拨了拨，蹲下身摸大山的额头。还是烫得吓人，比刚才更烫了，手刚碰到，大山的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
“秋月……”他的声音细得像蚊子叫，伸手想抓她的手，可抬到一半就垂了下去，“豆子……”
“别管豆子了。”李秋月把药瓶拧开，倒出两片药，想喂他吃，可他嘴闭得紧，根本喂不进去。她急了，抬头看见刘佳琪还站在旁边，手里还攥着那块碎花帕子，心里突然冒上来一股火：“你在这儿干啥？不用去看你家红薯了？”
刘佳琪的脸白了白，咬了咬嘴唇：“我怕你一个人忙不过来……”
“不用你忙。”李秋月的声音冷了点，“你要是闲得慌，就去村口看看三叔他们来了没，别在这儿碍眼。”
刘佳琪没动，反而往这边凑了凑：“秋月姐，我知道你心里怪我，可我跟大山哥真没啥。昨天镇上那桃酥，是我让他给王婶丫头的，那丫头发烧好几天了，想吃点甜的……”
“是吗？”李秋月没看她，专心致志地想把药喂进大山嘴里，“那红绳荷包呢？上个月大山说捡的那个，怎么就戴在你手腕上了？”
刘佳琪的脸瞬间红了，手不自觉地往手腕上挡了挡——那红绳还在，上面系着个小小的布偶，是用碎布拼的小兔子。她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只说了句：“那是……那是大山哥帮我编的，我娘说戴红绳吉利。”
雨下得更大了，豆叶上的水珠往下滴，砸在大山的脸上。李秋月看着他苍白的脸，突然觉得没劲。她不想再问了，也不想再听刘佳琪的解释，那些话像泥地里的豆子，捡起来也沾着一身泥，没意思。
“来了来了！”远处传来三叔的声音，跟着是二柱的大嗓门，“秋月，大山在哪儿？”
李秋月抬头，看见三叔和二柱扛着块门板跑过来，王婶跟在后面，手里还提着个竹篮，里面装着块被子。几个人跑到跟前，二柱先蹲下来，摸了摸大山的额头，皱着眉说：“咋这么烫？赶紧抬门板上，往卫生所送！”
三叔和二柱把大山往门板上抬，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。王婶把被子盖在大山身上，又从竹篮里掏出个油纸包，塞给李秋月：“这是我家刚烙的饼，你拿着，等会儿去卫生所饿了吃。”
李秋月接过油纸包，还带着点温度，心里暖了暖。她抬头看了眼刘佳琪，刘佳琪还站在田埂边，手里攥着那把歪了的伞，看着他们把门板抬起来，眼神里有点说不清道不明的落寞。
“刘丫头，你要是没事，就帮秋月把地里的豆秆拢一拢，别让雨冲跑了。”王婶回头说了句，跟着门板往山下走。
刘佳琪愣了愣，赶紧点头：“哎，好。”
李秋月没说话，跟在门板旁边，走几步就看一眼大山。他闭着眼睛，嘴唇还是白的，可眉头皱着，像是在忍什么疼。二柱和三叔抬着门板，深一脚浅一脚地走在泥路上，嘴里还念叨着：“这鬼天气，早不下晚不下，偏这会儿下……”
走到村口的时候，碰见了村医老陈。老陈背着药箱，手里撑着把黑伞，是王婶提前让人去叫的。他赶紧跑过来，掀开被子摸大山的脉搏，又看了看他的喉咙，眉头皱得更紧了：“是急性肺炎，得赶紧输液。卫生所里没那么多药，得去镇上医院。”
“那赶紧去啊！”李秋月急了，抓住老陈的胳膊，“我去叫拖拉机！”
“不用叫了。”老陈摆了摆手，“我已经让我儿子去村口等了，他开拖拉机送咱们去镇上。”
说话间，远处传来拖拉机的“突突”声。很快，一辆红色的拖拉机开了过来，老陈的儿子跳下来，帮着把门板抬到车斗里，又找了块塑料布盖在上面。李秋月想爬上车斗，被老陈拦住了：“你坐驾驶室里，车斗颠，别再把你晃着了。”
她没听，还是爬上车斗，蹲在门板旁边，把被子往大山身上掖了掖。拖拉机发动起来，“突突”地往镇上跑，风裹着雨打在脸上，凉得她直打哆嗦，可她不敢动，生怕一动就把大山晃醒了。
她看着大山的脸，想起刚嫁过来的时候。那时候大山还是个壮实的小伙子，能扛着两百斤的粮食走三里地，笑起来的时候露出两颗小虎牙，眼睛亮得像山里的星星。他说要给她盖大瓦房，说要让她过上好日子，说这辈子就只对她一个人好。那时候她信，她觉得只要跟着他，就算住在土坯房里，就算每天吃玉米糊糊，也是甜的。
可什么时候开始变的呢？是从去年她摔了跤，孩子没保住之后吗？还是从刘佳琪经常往家里跑，送这送那开始？她记不清了，只记得大山的话越来越少，回家的时间越来越晚，咳嗽也越来越重。他总说“没事，过几天就好了”，可过了一个又一个几天，他的咳嗽还是没好，反而越来越重。
拖拉机开到镇上医院的时候，天已经黑了。老陈的儿子帮着把大山抬进急诊室，医生看了看，说要住院输液，让李秋月去办手续。她摸了摸兜里，只有几块零钱——昨天大山说去镇上买化肥，拿走了家里仅有的五十块钱，回来的时候说化肥没买着，钱借给刘佳琪了，刘佳琪说她娘病了，急着用钱。
“医生，能不能先输液？我……我回去拿钱。”李秋月的声音有点发颤。
医生皱了皱眉：“先交押金，最少三百。”
三百块，对她来说就是个天文数字。她站在急诊室门口，看着里面亮着的灯，心里慌得厉害。这时候，老陈走过来，从兜里掏出个布包，递给她：“这里面有两百块，是我家攒着给我孙子交学费的，你先拿着用。剩下的一百，我再去跟医院说说，能不能缓几天。”
李秋月接过布包，布包上还带着老陈身上的药味，她的眼泪一下子就掉了下来：“陈叔，这钱我……”
“别说那没用的。”老陈拍了拍她的肩膀，“先把大山的病治好再说。我去跟医生说，你在这儿等着。”
老陈走进医生办公室，李秋月站在走廊里，看着布包里的钱，一张一张叠得整整齐齐，最大的面额是十块。她想起老陈的孙子，才六岁，去年得了脑膜炎，差点没救过来，老陈为了给孙子治病，把家里的牛都卖了。现在，他又把给孙子交学费的钱给了她。
“秋月姐。”
身后传来声音，李秋月回头，看见刘佳琪站在走廊尽头，身上换了件干净的蓝布衫，头发也擦干了，手里攥着个鼓囊囊的布包。
“你咋来了？”李秋月的声音有点冷。
刘佳琪走过来，把布包递到她面前：“这里面有三百块钱，你拿着，给大山哥交押金。”
李秋月没接，看着那个布包：“这钱是哪儿来的？”
“是我攒的。”刘佳琪的眼睛有点红，“我娘给我的零花钱，还有我帮人缝衣服赚的，都在这儿了。你别嫌少，先给大山哥治病要紧。”
“不用。”李秋月把布包推回去，“陈叔已经给我钱了。”
“陈叔的钱是陈叔的，我的钱是我的。”刘佳琪把布包往她手里塞，“秋月姐，我知道你不待见我，可大山哥是无辜的。他这病，都是因为我……上次我让他帮我去山里捡蘑菇，淋了雨，回来就开始咳嗽，一直没好利索……”
李秋月的手顿了顿。她想起上个月，大山确实说过去山里捡蘑菇，回来的时候浑身湿透，还笑着说“捡了不少，给你炖蘑菇汤喝”，结果第二天就开始咳嗽。那时候她还怪他不小心，现在才知道，是为了帮刘佳琪。
“你走吧。”李秋月的声音有点哑，“大山要是醒了，我会告诉他你来看过他。”
刘佳琪没走，反而往旁边挪了挪，靠在墙上：“我在这儿等会儿，等大山哥醒了我再走。我……我想跟他说句话。”
李秋月没再赶她，转身走进急诊室。大山已经被搬到病床上，输着液，脸色比刚才好了点，嘴唇也有了点血色。她坐在床边的椅子上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，像掉在她心上，沉甸甸的。
不知道过了多久，大山的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。他看见李秋月，嘴角扯出个笑容：“秋月……咱们的豆子……”
“别管豆子了。”李秋月赶紧握住他的手，他的手还是有点烫，“医生说你是急性肺炎，得住院几天。钱的事儿你别担心，陈叔帮咱们凑了。”
大山的眼睛里闪过一丝愧疚，他张了张嘴，想说什么，可又咳嗽起来，咳得胸口起伏着。李秋月赶紧给他顺气，等他不咳了，听见他小声说：“秋月，对不起……那五十块钱，我没借给刘佳琪，我……我给她买了件马甲，就是她穿的那件碎花的……”
李秋月的手僵了僵，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。她看着大山的眼睛，那双曾经亮得像星星的眼睛，现在只剩下愧疚和不安。她想说什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只说了句：“没事，等你好了再说。”
大山看着她，嘴唇动了动，眼泪突然掉了下来：“秋月，我不是故意的……我就是觉得，她一个姑娘家，在村里没什么亲人，挺可怜的……我想着帮她一把，没想到……没想到会变成这样……”
“我知道。”李秋月帮他擦了擦眼泪，自己的眼泪也掉了下来，“你就是心软，见不得别人可怜。可你也得顾着自己啊，你要是垮了，咱们这个家怎么办？”
大山没说话，只是紧紧地抓着她的手，像是抓住了最后一根救命稻草。李秋月坐在床边，看着他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来，心里像被泥水泡过一样，又沉又闷。
她想起刚才刘佳琪说的话，想起那块碎花帕子，想起那件碎花马甲，想起那盒掉在泥里的桃酥。这些事情像一根一根的刺，扎在她心里，拔不出来，也咽不下去。她知道大山不是故意的，他就是太心软，太容易相信别人，可心软不是错，错的是他把这份心软给了不该给的人，忘了家里还有个等着他的人。
走廊里传来脚步声，李秋月抬头，看见刘佳琪站在门口，手里还攥着那个布包，眼睛里看着病床上的大山，带着点说不出的难过。李秋月没说话，只是看着她，突然觉得有点累。
这场雨不知道什么时候才能停，这场病不知道什么时候才能好，这个家不知道什么时候才能回到从前的样子。她坐在床边，握着大山的手，看着窗外的雨，心里空荡荡的，像是被人掏走了什么东西。她知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了，就像被雨泡在泥里的桃酥，就算捡起来，也变了味。