山雾像掺了水的牛乳，把青黑的山脊泡得发绵。李秋月蹲在灶台前添柴，火光舔着她纤长的手指，映得脸颊泛起一层暖红。灶上的铁壶“呜呜”响着，蒸汽顶开壶盖，白雾裹着松木的烟火气，在低矮的土坯房里漫开。
“大山还没回？”隔壁的王婶掀开门帘走进来，脚上的胶鞋沾着湿泥，在地面印出几个浅坑。她往灶台上扫了眼，见只有一碗咸菜和半锅玉米糊糊，眉头皱了皱，“这都快亥时了，莫不是又去后山看那片果林了？”
李秋月握着柴禾的手顿了顿，指尖的薄茧蹭过粗糙的木柴。“嗯，说昨儿夜里听见有野兽叫，得去守着。”她声音轻轻的，像被雾气浸软的棉线，“您坐，我给您倒碗热水。”
王婶没坐，走到门口往山路尽头望了望，雾浓得化不开，连月亮都遮得只剩个模糊的光晕。“秋月啊，不是婶多嘴，”她转回头，看着李秋月挺翘的后颈，那截皮肤在昏暗中白得晃眼，“你家大山最近……是不是有啥心事？前儿我赶集碰见他，跟邻村的刘佳琪走一块儿，两人说笑着，那亲近劲儿……”
李秋月手里的柴禾“啪嗒”掉在地上，火星溅到裤脚，她却像没察觉。心口像被什么东西撞了下，闷得发疼。她早该知道的，从上个月大山开始晚归，从他藏起那件绣着玉兰的帕子，从他看自己的眼神越来越淡开始，就该知道的。
“婶，您看错了吧。”她捡起柴禾，塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，把她的影子投在墙上，忽明忽暗，“佳琪姑娘帮过咱家修果林的栅栏，大山跟她多说几句话，也是应该的。”
王婶叹了口气，没再往下说，只是拍了拍她的肩膀：“你心里有数就好。这山里的男人，心野，你得看紧点。我先走了，你也早点歇着。”
门帘落下，屋里又剩李秋月一个人。铁壶里的水开得更急了，蒸汽氤氲着，模糊了她的眼。她走到桌边坐下，拿起那碗凉透的玉米糊糊，却一点胃口也没有。
十年前，她刚嫁过来的时候，大山不是这样的。那时候他会在清晨上山给她采带露的野花，会在冬夜里把她的脚揣进怀里暖着，会捧着她的脸说“秋月，你是这山里最好看的姑娘”。那时候的日子苦，却甜得像野蜂蜜。可现在呢？他连看她一眼都觉得多余了吗？
院门外传来脚步声，带着湿泥的厚重感。李秋月赶紧擦了擦眼角，站起身。门被推开，大山走进来，身上带着雾气和草木的气息，还有一丝若有若无的、不属于她的脂粉香。
“回来了？”她走过去，想接过他肩上的柴刀，却被他避开了。
“嗯。”大山的声音淡淡的，脱下沾泥的外套，挂在墙上，“饭做好了？”
“做好了，就是有点凉了，我去热一热。”她转身要去灶台，大山却拉住了她的手腕。他的手心粗糙，带着常年干农活的茧子，可那温度却不像从前那样暖了。
“不用了，我不饿。”他松开手，走到桌边坐下，拿起旱烟袋，却没点燃，“秋月，跟你说个事。”
李秋月的心猛地沉了下去，她站在原地，背对着他，手指紧紧攥着衣角。“你说。”
“佳琪她……她爹娘要她嫁个城里的人，她不愿意。”大山的声音顿了顿，像是在斟酌词句，“她说……她说想跟我在一块儿。”
灶膛里的火苗渐渐小了下去，屋里的温度一点点降下来。李秋月觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。她慢慢转过身，看着大山的侧脸。他的轮廓还是那样硬朗，可眼神里却没有了从前的温柔，只剩下愧疚和一丝她看不懂的决绝。
“所以呢？”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“你想跟她在一块儿，是吗？”
大山抬起头，看着她。昏暗中，她的眼睛亮得吓人，像含着一汪水，却又倔强地没掉下来。他喉头动了动，避开她的目光：“秋月，我知道对不起你。可我……我跟你在一起，总觉得少点什么。跟佳琪在一块儿，我才觉得自在。”
“少点什么？”李秋月笑了，笑声里带着苦涩，“是少了她那样会说好听话的嘴，还是少了她那样城里姑娘的娇俏？大山，你忘了当初你是怎么跟我说的了吗？你说要跟我一辈子守着这山，守着这个家。你忘了吗？”
“我没忘。”大山的声音低了下去，“可日子过着过着，就不一样了。秋月，你很好，勤快、能干，可……可我跟你之间，好像只剩过日子了。”
“只剩过日子了……”李秋月重复着这句话，心口像被钝刀子割着，疼得她几乎喘不过气。她看着眼前这个男人，这个她爱了十年、陪了十年的男人，忽然觉得很陌生。
院门外又传来一阵脚步声，这次很轻，带着女子的娇柔。刘佳琪站在门口，穿着一件月白色的布衫，头发梳得整齐，脸上带着一丝羞怯和不安。“大山哥，我……我来给你送点吃的。”
大山看见她，眼神瞬间柔和了下来，站起身，快步走过去：“这么晚了，你怎么来了？山里黑，不安全。”
“我担心你没吃饭。”刘佳琪把手里的食盒递给他，目光不经意地扫过李秋月，带着一丝挑衅，又带着一丝得意。
李秋月看着他们站在门口，像一对般配的璧人，而自己像个多余的人。她忽然觉得很累，累得不想再争，不想再闹。她走到墙边，拿起自己的包袱，那是她嫁过来时带的，里面只有几件换洗衣物和母亲留给她的一支银簪。
“你要干什么？”大山看见她拿包袱，脸色变了变，上前想拉住她。
李秋月避开他的手，眼神平静得像一潭死水：“大山，既然你跟佳琪姑娘两情相悦，那我就不碍你们的眼了。这十年，就当我瞎了眼，错付了人。”
“秋月，你别这样。”大山的声音里带着一丝慌乱，“我不是要赶你走，我只是……”
“只是想跟她在一块儿，又不想担上抛妻弃子的名声，是吗？”李秋月打断他的话，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“放心，我走。我不会缠着你，也不会让你难做。”
她走到门口，经过刘佳琪身边时，停了停。“刘姑娘，大山是个好男人，只是他的心不定。你既然选了他，就好好守着他，别像我一样，到最后落得个竹篮打水一场空。”
刘佳琪的脸白了白，没说话。
李秋月没再看他们一眼，推开院门，走进了浓浓的雾气里。山路湿滑，她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。月亮从雾里探出头，洒下碎碎的月光，照亮了她脚下的路，也照亮了她脸上的泪。
大山站在院门口，看着她的身影渐渐消失在雾里，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。刘佳琪拉了拉他的胳膊：“大山哥，别想了，她走了，我们就能在一块儿了。”
大山甩开她的手，声音里带着一丝烦躁：“你别说话。”他看着那片被雾气吞噬的山路，忽然想起十年前，也是这样一个雾夜，他背着生病的李秋月，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。那时候她趴在他背上，气息微弱，却还笑着说“大山，你慢点，别摔着”。
那时候的月光，也是这样碎碎的，却暖得像他的心跳。可现在，那暖人的月光，怎么就变得这么凉了呢？
李秋月不知道自己走了多久，直到再也走不动了，才靠在一棵老槐树上坐下。她拿出母亲留给她的银簪，借着月光，看着上面精致的花纹。母亲说，这簪子能带来好姻缘，可她的姻缘，却成了一场笑话。
山风吹过，带着一丝凉意，吹得她瑟瑟发抖。她想起大山曾经把她裹在怀里，用体温温暖她的样子；想起他们一起在果林里劳作，汗水滴在泥土里，长出绿油油的果树；想起他们的孩子，如果不是三年前那场高烧，现在应该已经会跑会叫娘了。
如果孩子还在，大山会不会就不会变心了？她不知道，也不想知道了。
远处传来几声狗吠，打破了山林的寂静。李秋月站起身，拍了拍身上的泥土。她不能倒下，她还有爹娘要养，还有自己的日子要过。这山里的路再难走，她也得走下去。
她朝着山下的方向走去，背影单薄，却带着一丝倔强。碎碎的月光洒在她身上，像给她镀上了一层银霜。山雾依旧很浓，可她知道，只要一直往前走，总能走出这片雾的。
只是，那颗被伤透的心，什么时候才能再暖起来呢？她不知道。她只知道，从今往后，她李秋月，再也不会为了哪个男人，哭红了眼，伤透了心。
大山站在院门口，直到月亮西斜，雾气渐渐散去，才缓缓转过身。刘佳琪端着热好的饭菜走过来：“大山哥，吃饭吧，菜都凉了。”
大山看着桌上的饭菜，精致可口，比李秋月做的要好看得多。可他却一点胃口也没有，心里空落落的，像少了一块最重要的东西。他拿起那支李秋月落下的银簪，簪子冰凉，却带着一丝她残留的温度。
“佳琪，”他忽然开口，声音沙哑，“你先回去吧。”
刘佳琪愣了愣：“大山哥，你……”
“我想一个人静一静。”大山的目光又投向了山路尽头，那里空荡荡的，再也没有那个穿着粗布衣裳、眼神温柔的女子了。
刘佳琪咬了咬唇，没再说什么，转身走了。院门口只剩下大山一个人，手里握着那支银簪，站了一夜。直到天边泛起鱼肚白，他才缓缓蹲下身，像个迷路的孩子，捂着脸，无声地哭了起来。
他终于明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，更是那个曾经满心满眼都是他、愿意陪他吃尽苦头的李秋月。是他自己，亲手把那束照亮他生命的光，弄丢了。
山雾又开始弥漫，把整个村子裹了进去。新的一天开始了，可有些人，有些事，却再也回不去了。就像那碎在山雾里的月光，清冷，又带着说不尽的悲伤。