青崖河的水流在夜色里泛着冷光，李秋月的脚步声踩在河边的鹅卵石上，发出细碎的“咯吱”声，像被风吹断的蛛丝。她走得很慢，蓝布包袱在肩头晃荡，里面的银镯子时不时撞在布料上，发出沉闷的“叮当”声，像是在替她数着走过的每一步。
方才从家里跑出来时，她没敢回头。她怕一回头就会看见大山追出来的身影，怕自己会忍不住扑进他怀里，像从前无数次受委屈时那样，抱着他的胳膊哭。可她更怕，回头看见的只有空荡荡的院门——就像他心里，早就没有了她的位置。
夜风卷着水汽吹过来，掀起她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，指尖触到脸颊上未干的泪痕，冰凉的。她想起下午刘佳琪拉着她的手时，那双手又软又暖，指甲修剪得整整齐齐，不像她的手，常年握着锄头、镰刀，指关节粗得像老树根，掌心还带着没褪掉的茧子。
“大山哥说，他跟你在一起，只是责任。”刘佳琪的话又在耳边响起来，像一根细针，扎进她的太阳穴。她捂住头，蹲下身，肩膀控制不住地发抖。责任？那他们刚结婚时，大山在祠堂里对着祖宗牌位说的“我会一辈子对秋月好”，难道也是责任吗？那年她生不出孩子，村里有人嚼舌根，大山把她护在身后，攥着她的手说“秋月，咱不怕，日子是咱自己过的”，难道也是责任吗？
河面上飘来一片落叶，打着旋儿沉下去。李秋月看着那片叶子，突然想起去年秋天，她和大山在山上摘野柿子。她爬树时不小心踩空，大山伸手接住她，两个人一起摔在厚厚的落叶堆里。他压在她身上，笑得像个孩子：“秋月，你可真沉，差点把我压成肉饼。”她当时捶着他的胸口骂他，眼泪却笑着掉下来。那时的落叶堆是暖的，他的胸膛也是暖的，可现在，只有河水的冷意，顺着鞋底往上钻。
她不知道蹲了多久，直到腿麻得站不起来。她扶着身边的柳树干慢慢起身，抬头看见远处山腰上有一点昏黄的光——那是王婆婆家。王婆婆是村里最老的人，年轻时守寡，一个人把儿子拉扯大，后来儿子去城里打工，就剩下她一个人住。李秋月小时候常去王婆婆家蹭糖吃，王婆婆总说她“眼睛亮得像山涧里的泉水”。
或许，王婆婆能收留她一晚。这个念头冒出来时，她像是抓住了一根救命稻草，踉踉跄跄地往山腰走去。
山路比河边难走，石子硌得她脚底生疼。她没穿鞋，跑出来时太急，忘了把放在门槛上的布鞋穿上。脚底很快就被磨破了，每走一步都像踩在刀尖上。可她不敢停，她怕停下来，就会被心里的委屈和绝望吞没。
快到王婆婆家门口时，她听见院里传来咳嗽声。她犹豫了一下，轻轻敲了敲木门：“王婆婆，是我，秋月。”
门“吱呀”一声开了，王婆婆披着件旧棉袄站在门口，手里还拿着个煤油灯。看见李秋月，她皱起眉头：“秋月？这么晚了你怎么来了？还没穿鞋？”
李秋月的眼泪又掉下来了。她张了张嘴，想说“我跟大山吵架了”，可话到嘴边，却变成了“婆婆，我能在你家住一晚吗？”
王婆婆把她拉进院里，关上木门。煤油灯的光映着李秋月的脸，王婆婆看见她红肿的眼睛和磨破的脚底，叹了口气：“傻孩子，是不是大山欺负你了？”
李秋月再也忍不住，扑进王婆婆怀里，放声大哭起来。她把下午发生的事一股脑儿地说出来，说大山帮刘佳琪晾衣服，说刘佳琪请大山去家里吃野猪肉，说刘佳琪让她成全他们，说大山点头承认他爱的是刘佳琪。她哭得浑身发抖，像一只被大雨淋湿的小鸟。
王婆婆拍着她的背，声音很轻：“哭吧，哭出来就好了。”等李秋月哭得没那么凶了，她才拿出干净的布条，给李秋月包扎脚底的伤口。“大山这孩子，以前多实诚啊，怎么就变成这样了？”
李秋月吸了吸鼻子，看着王婆婆手里的布条：“婆婆，是我不够好吗？我是不是太能干了，让他觉得我不需要他？”她想起每次大山想帮她挑水，她都说“我自己来就行”；每次大山想帮她割麦子，她都说“你去歇着吧，我快割完了”。她以为这样是为他好，却没想到，自己的能干，反而让他离得越来越远。
王婆婆摇了摇头：“傻孩子，你哪里不好？你漂亮，能干，对大山掏心掏肺，是他不知道珍惜。”她顿了顿，又说，“刘佳琪那丫头，我见过，长得是俏，可心眼太多。去年她来村里借镰刀，看见大山在修屋顶，就站在底下跟他聊了半天，眼睛都快粘在大山身上了。我当时就觉得不对劲，想提醒你，可又怕你多心。”
李秋月愣住了。原来，早在去年，刘佳琪就对大山有意思了。而她，却像个傻子一样，什么都没发现。她想起去年冬天，刘佳琪总以“借东西”“问路况”为由来家里，每次都跟大山聊得很开心。她当时还觉得刘佳琪热情，现在想来，那些“热情”，全都是别有用心。
王婆婆把一碗热姜汤端到李秋月面前：“喝点姜汤，暖暖身子。今晚你就睡我儿子的房间，床是干净的。”
李秋月接过姜汤，喝了一口，暖流顺着喉咙滑进胃里，可心里还是冷的。她看着碗里晃动的姜片，突然想起大山也喜欢喝姜汤。每次他上山打猎回来，她都会给他煮一碗，放很多红糖。他总说“秋月煮的姜汤最好喝”，可现在，他应该在刘佳琪家，喝着刘佳琪给他煮的汤吧。
夜深了，王婆婆已经睡了。李秋月躺在陌生的床上，睁着眼睛看着屋顶。屋顶的瓦片有些漏风，风一吹，就发出“呜呜”的声音，像有人在哭。她想起自己的家，屋顶是大山亲手修的，很结实，从来不会漏风。她想起自己的床，铺着她亲手缝的褥子，上面绣着她最喜欢的向日葵。她想起大山睡在她身边时，会习惯性地把胳膊搭在她身上，像抱着一件宝贝。
可现在，那个家，那个床，那个抱着她的男人，都不属于她了。
她翻了个身，看见床头柜上放着一张照片——是王婆婆的儿子和儿媳的合影。照片上的女人笑得很温柔，靠在男人怀里。李秋月的眼泪又掉下来了。她也想这样，一辈子靠在大山怀里，笑着过日子。可这个愿望，再也实现不了了。
不知过了多久，她终于睡着了。可睡得很不安稳，梦里全是大山的影子。她梦见大山背着她过青崖河，河水没过他的膝盖，他却笑着说“秋月，你轻点”；她梦见大山帮她晾被雨水打湿的外套，用袖口擦她脸上的泥点；她梦见大山在祠堂里对着祖宗牌位说“我会一辈子对秋月好”。可就在她伸手想抓住大山时，刘佳琪突然出现了，拉着大山的手就走。她追着他们跑，喊着大山的名字，可大山头也不回。
“大山！大山！”她猛地坐起来，额头上全是冷汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，鸟儿在树上叽叽喳喳地叫着，新的一天开始了，可她的世界，却停在了昨天。
她起身走到院子里，看见王婆婆正在喂鸡。王婆婆看见她，笑着说：“醒了？快来吃早饭，我煮了红薯粥。”
李秋月走过去，帮王婆婆递过装鸡食的盆子。她看着院子里的鸡，突然想起自己家里也养了几只母鸡，是她和大山刚结婚时一起买的。每天早上，她都会去鸡窝捡鸡蛋，大山就站在旁边看着她，说“秋月，今天又捡了这么多鸡蛋，中午给你炒鸡蛋吃”。
吃早饭时，王婆婆说：“秋月，你打算怎么办？总不能一直住在我这儿。”
李秋月舀粥的手顿了顿。怎么办？她不知道。回那个家？她不敢，她怕再看见大山和刘佳琪在一起的样子。离开青崖山？她又舍不得，这里有她和大山的回忆，有她熟悉的山山水水。
“我……我不知道。”她的声音很轻，像一片羽毛。
王婆婆叹了口气：“要不，你先回娘家看看？你娘不是一直想让你回去住几天吗？”
李秋月想起她的娘家，在山的另一边，离青崖山有几十里路。她上次回娘家，还是半年前。她娘拉着她的手说“秋月，你要是受了委屈，就回来，娘永远等着你”。那时她还笑着说“娘，我跟大山好着呢，你放心”。可现在，她真的受委屈了，只能回娘家了。
“嗯，我回娘家看看。”她点了点头，像是下定了决心。
吃过早饭，王婆婆给她找了一双旧布鞋，又装了一袋红薯干和几个煮鸡蛋：“路上吃，别饿着。”
李秋月接过东西，眼眶又红了：“婆婆，谢谢你。”
“傻孩子，跟我客气啥。”王婆婆拍了拍她的手，“路上小心点，遇到岔路别走错了。要是大山来找你，你别轻易原谅他，得让他知道自己错了。”
李秋月点了点头，转身往山下走。她走得很慢，时不时回头看一眼王婆婆家的方向，心里充满了感激。
走到青崖河边时，太阳已经升起来了。河水在阳光的照耀下泛着金光，像撒了一地的金子。她想起昨天晚上，她就是在这里蹲了很久，哭了很久。现在再看这条河，感觉既熟悉又陌生。
她沿着河边的小路往前走，没走多久，就看见前面有个熟悉的身影。是大山。
他穿着件灰色的褂子，头发乱糟糟的，眼睛里布满了红血丝，像是一晚上没睡。他手里拿着她的布鞋，站在河边，不停地往路上张望。
看见李秋月，他的眼睛一下子亮了，快步跑过来：“秋月！你去哪儿了？我找了你一晚上！”
李秋月停下脚步，往后退了一步，拉开距离。她看着他手里的布鞋，心里像被什么东西撞了一下，可很快，又被委屈和愤怒填满了。“你找我干什么？”她的声音很冷，像河水一样。
大山愣了一下，似乎没想到她会这样对他。他往前走了一步，想拉她的手：“秋月，我错了，你跟我回家好不好？”
“错了？你哪里错了？”李秋月看着他，眼睛里全是泪水，“你错在帮刘佳琪晾衣服？错在跟她一起吃饭？还是错在承认你爱她？”
大山的手僵在半空中，脸上露出愧疚的表情：“秋月，我……我不该让你伤心。我跟佳琪不是你想的那样，我只是……”
“只是什么？只是责任？”李秋月打断他的话，笑得很凄凉，“大山，你还记得你在祠堂里说的话吗？你说你会一辈子对我好，你说你会跟我一起把家建好。可现在呢？你把我们的家，把我们的感情，都给了别人！”
大山的头低了下去，声音很轻：“我没忘……我只是控制不住自己。佳琪她……她很依赖我，不像你，什么都能自己做。”
“所以，我能干，我不需要你，就活该被你抛弃吗？”李秋月的声音越来越大，带着哭腔，“大山，你知不知道，我不是不需要你，我只是不想让你太累！每次我自己挑水，自己割麦子，都是想让你歇一歇，可你呢？你把我的好，当成了理所当然，当成了可以背叛我的理由！”
大山抬起头，看着她通红的眼睛，心里像被针扎一样疼。他想解释，可话到嘴边，却不知道该说什么。他知道，他伤透了李秋月的心，再多的解释，都显得苍白无力。
就在这时，远处传来了刘佳琪的声音：“大山哥！你在这里吗？”
李秋月的身体晃了一下，她看着大山，眼神里充满了失望：“她来找你了，你回去吧。”
大山皱了皱眉，看向声音传来的方向，又看向李秋月：“秋月，你别理她，我跟你回家。”
“我不回。”李秋月摇了摇头，“那个家，已经不是我的家了。”
刘佳琪跑过来了，她穿着件粉色的的确良衬衣，就是昨天大山帮她晾的那件。看见李秋月，她愣了一下，然后走到大山身边，拉着他的胳膊：“大山哥，你找到秋月姐了？太好了，我跟你一起找了一晚上，可担心你了。”
她的声音带着撒娇的意味，眼神却挑衅地看着李秋月，像一只骄傲的孔雀。
李秋月看着他们拉在一起的手，心彻底碎了。她转身就走，脚步很快，像在逃避什么。
“秋月！”大山想追上去，却被刘佳琪拉住了。
“大山哥，你别追了，秋月姐现在在气头上，让她冷静冷静。”刘佳琪的声音很轻，“再说，你昨天答应我，今天陪我去山上采蘑菇的。”
大山犹豫了一下，看着李秋月越来越远的背影，心里像被什么东西揪着一样疼。可他最终，还是停下了脚步。他觉得，李秋月只是在气头上，等她冷静下来，就会原谅他的。他不知道，这一次，他失去的，再也找不回来了。
李秋月没有回头。她知道，大山没有追上来。她走得很快，脚底的伤口又裂开了，疼得她直冒汗，可她不敢停。她怕一停，就会忍不住哭出来，就会忍不住回头。
她沿着山路一直走，一直走，阳光把她的影子拉得很长很长。她想起王婆婆说的话，想起她的娘家，想起她娘温暖的怀抱。她知道，从今以后，她只能靠自己了。
山风吹过来，带着树叶的清香。她抬起头，看着远处的山峰，眼泪终于掉下来了。可这一次，她没有哭出声，只是默默地走着，走向一个没有大山，没有刘佳琪，只有她自己的未来。
她不知道，在她身后，大山站在河边，看着她的背影，看了很久很久。直到刘佳琪拉着他的手说“大山哥，我们走吧”，他才缓缓地转过身，跟着刘佳琪走了。河面上的金光，渐渐消失了，只剩下一片冰冷的水光，像李秋月那颗破碎的心。