李秋月蹲在灶台前添柴的时候，灶膛里的火光把她半边脸映得通红，另半边却浸在屋角的阴影里，像被霜打了的秋玉米，连鬓角垂下来的碎发都透着死气。锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，热气顺着房梁往上飘，在椽子上凝结成水珠，滴落在她刚补好的蓝布褂子上，晕开一小片深色的印子——那补丁还是前儿个大山说要去镇上赶集，她连夜踩着缝纫机缝的，线脚密得像怕风钻进去似的。
院门外忽然传来“吱呀”一声响，是篱笆门被风吹开的动静。李秋月手里的柴棍“嗒”地掉在地上，她几乎是条件反射地站起身，围裙都没来得及解就往门口跑，脚底下被门槛绊了一下，踉跄着扶住门框时，却只看见空荡荡的山路，只有风卷着几片枯黄的玉米叶，在院心里打了个旋儿又飘远了。
她这才想起，大山昨儿个走的时候说，要去邻村帮刘佳琪收玉米，得住在那边两宿。这句话像根细刺，扎在她喉咙里一整天了，咽不下去，吐不出来。昨儿个傍晚她送大山到山口，看着他背着那床新做的花格子褥子——那褥子是她春天攒了半个月的鸡蛋钱，扯了最好的花布缝的，原是想着天凉了铺在他们俩的土炕上，结果大山说“佳琪家的炕漏风，她一个姑娘家怕冷”，就那么背走了。
那时候夕阳正沉在山尖上，把大山的影子拉得老长，他走几步就回头冲她笑，说“秋月你回吧，等我回来给你捎镇上的糖糕”。李秋月站在原地没动，看着他的影子一点点融进山坳里的暮色里，直到再也看不见了，才发现自己手里还攥着给他装干粮的布口袋，口袋里的烙饼还热乎着，就像她那时候跳得发慌的心。
可现在，锅里的糊糊都熬稠了，那袋烙饼还挂在灶房的钉子上，没人动过。李秋月弯腰捡起地上的柴棍，重新蹲回灶台前，火光里她看见自己映在锅沿上的脸，眼角的细纹比去年深了些，嘴唇也干得爆了皮——她早上就没喝水，心里堵得慌，连带着喉咙也发紧。
正愣神的时候，院门外又有了动静，这次是脚步声，踩着地上的碎石子，“咯吱咯吱”地响。李秋月的心一下子提了起来，手忙脚乱地擦了擦脸，刚要喊“大山”，就看见隔壁的王婶挎着个竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的红薯，还冒着热气。
“秋月啊，在家呢？”王婶把竹篮放在堂屋的八仙桌上，眼睛扫了一圈空荡荡的屋子，“大山还没回来？”
李秋月点点头，转身去给王婶倒热水，手刚碰到水壶，就听见王婶叹了口气：“唉，我今儿个去西坡割猪草，看见佳琪家的玉米地了，那大山，可真是实诚人，从早上天不亮就帮着收玉米，中午就啃了个冷馒头，佳琪给他递水，他都笑着接了……”
李秋月手里的水壶“哐当”一声撞在桌子上，热水溅出来，烫在她手背上，她却没觉得疼，只听见自己的心跳声“咚咚”地响，像要从嗓子眼里蹦出来。她知道王婶是好意，可那些话，每一个字都像小锤子，敲在她的心上，把那点仅存的念想敲得稀碎。
“婶子，您坐。”李秋月强撑着笑了笑，拉过一把椅子，指尖却在发抖——她想起上个月，大山在地里割麦子，中暑晕了过去，她背着他往镇上的卫生院跑，一路上他嘴里还念叨着“秋月，麦子还没割完”，那时候他的手紧紧攥着她的衣角，生怕把她弄丢了似的。可现在呢？他在别人的地里帮着收玉米，连口热饭都舍不得吃，就因为那个人是刘佳琪。
王婶看着她发白的脸，也没再多说什么，只是把红薯往她跟前推了推：“这红薯是刚蒸的，你趁热吃点，别饿着。大山也是，年轻小伙子，不知道顾着自己的身子，你也别太担心，说不定明儿一早就回来了。”
李秋月拿起一个红薯，热得烫手，她却紧紧攥着，仿佛这样就能把心里的空落落填满。王婶坐了一会儿就走了，院门关上前，还回头叮嘱她“晚上把门窗关好”，李秋月站在门口应着，看着王婶的身影消失在山路尽头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手里的红薯上，晕开一小片湿痕。
她没吃那个红薯，也没再碰锅里的玉米糊糊，只是坐在堂屋的椅子上，看着墙上挂着的那幅结婚照——照片上的她穿着红棉袄，笑得眼睛都眯成了一条缝，大山站在她身边，黝黑的脸上带着憨厚的笑，手紧紧搂着她的腰，那时候他们的身后，是漫山遍野的映山红，红得像火一样。
那是五年前的春天，大山用一辆自行车把她从山外的村子接回来，一路上，他说“秋月，我这辈子就对你一个人好，有我一口吃的，就不会饿着你”。那时候她信，信得踏踏实实，她跟着他在山里开荒，种玉米，养鸡鸭，把这个小小的院子打理得井井有条，她以为日子就会这样过下去，守着这个男人，守着这个家，直到头发都白了。
可从什么时候开始变了呢？李秋月想不起来了。是去年夏天，刘佳琪家的牛丢了，大山帮着找了整整两天两夜，回来的时候浑身是泥，却笑着说“佳琪姑娘吓得直哭，我总不能看着不管”；还是今年春天，刘佳琪说要学骑自行车，大山陪着她在山路上练了一下午，回来的时候胳膊上擦破了皮，她给上药，他却不好意思地说“佳琪比你胆小，摔着了该疼了”；又或者是上个月，刘佳琪说镇上的布料便宜，大山陪着她去赶集，回来的时候给她买了块蓝布，却给刘佳琪买了条花裙子，还说“佳琪年轻，穿花的好看”。
那些事儿，一桩桩，一件件，像电影似的在她脑子里过，每想一件，心里就疼一下。她不是没跟大山闹过，有一次她问他“你是不是喜欢佳琪”，大山当时正蹲在地上修锄头，头也没抬就说“秋月你别瞎想，佳琪就是个妹妹，我对她没别的意思”。他说这话的时候，语气很平静，可李秋月却看见他的耳朵红了——大山是个老实人，一撒谎耳朵就红，这是她嫁给他五年，最清楚的事儿。
那天晚上，她哭了半宿，大山就坐在炕边陪着她，一句话也不说，只是偶尔给她递张纸巾。天亮的时候，她看着他布满红血丝的眼睛，心里又软了，她想，或许真的是自己想多了，大山就是太实诚，见不得别人有难处。可现在，她看着空荡荡的屋子，看着那床被背走的花格子褥子，才明白，有些东西，不是她想骗自己，就能骗过去的。
外面的天渐渐黑了，山里的夜晚来得早，也冷得快，风刮在窗户上，“呜呜”地响，像有人在哭。李秋月起身去关窗户，刚走到窗边，就看见远处的山路上有个身影，背着个东西，慢慢悠悠地往这边走。她的心一下子就揪紧了，凑到窗户缝前仔细看——是大山，他回来了！
李秋月几乎是跑着去开门的，篱笆门被她拉开的时候，发出很大的声响。大山听见动静，抬头往这边看，看见她，脸上露出了笑，加快了脚步走过来：“秋月，你咋还没睡？”
他走近了，李秋月才看见他身上的衣服沾了不少玉米叶，裤脚也湿了，背上背着的，正是那床花格子褥子。她的眼睛一下子就红了，刚要说话，就看见大山从怀里掏出一个纸包，递给她：“给，镇上的糖糕，我给你留着的，还没凉透。”
李秋月接过纸包，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的。她抬头看着大山，他的脸上带着疲惫，眼睛里却有光，就像以前每次从山里回来的时候一样。她张了张嘴，想问他“你在佳琪家住得好吗”，想问他“你是不是喜欢佳琪”，想问他“你还爱我吗”，可话到嘴边，却变成了“你饿不饿？锅里有玉米糊糊，我去给你热”。
大山点点头，跟着她走进院子，把褥子放在屋檐下的石磨上，然后蹲下来，开始脱鞋——他的鞋里进了不少泥，脱下来的时候，能看见脚趾头冻得通红。李秋月看着他的样子，心里像被什么东西堵着，难受得厉害，转身就往灶房走，刚走两步，就听见大山说：“秋月，佳琪她……今天哭了。”
李秋月的脚步顿住了，背对着他，没回头。
“她玉米收不完，怕赶不上霜降，就急哭了，”大山的声音很轻，带着点犹豫，“我看着不忍心，就多帮了会儿。她还说，谢谢你让我去帮忙，说你是个好人。”
李秋月没说话，只是攥紧了手里的纸包，糖糕的甜味从纸缝里透出来，可她却觉得嘴里发苦。她知道大山不是故意要气她，他就是这样的人，心软，见不得别人难过，可他不知道，他的这份心软，却把她的心都揉碎了。
灶房里的火已经灭了，李秋月重新添柴，点燃火，看着锅里的糊糊慢慢热起来。大山走进来，蹲在她身边，帮她添柴，灶膛里的火光把他们俩的影子映在墙上，挨得很近，却又好像隔着很远的距离。
“秋月，”大山忽然开口，声音比刚才更低了，“佳琪说，她下个月要去城里打工了。”
李秋月翻炒糊糊的手顿了一下，抬头看着他：“哦，那挺好的，城里能挣着钱。”
大山点点头，没再说话，只是添柴的手慢了些。李秋月看着他的侧脸，心里忽然就明白了——他是舍不得刘佳琪走，他嘴上不说，可他的样子骗不了人。就像当初，她要嫁给他的时候，她娘不同意，她哭着跟他说“我跟你走”，那时候大山也是这样的表情，舍不得，又没办法。
玉米糊糊热好了，李秋月盛了一碗，递给大山。大山接过碗，吹了吹，慢慢喝起来。李秋月坐在他对面，看着他喝糊糊的样子，想起以前，他们俩总是坐在这个灶台前，你一口我一口地分享一碗糊糊，那时候觉得，再普通的糊糊，也比山珍海味好吃。可现在，看着大山喝糊糊，她却觉得心里空落落的，连带着嘴里也没了味道。
大山很快就把一碗糊糊喝完了，李秋月又给他盛了一碗。他接过碗，看着她，忽然说：“秋月，我不会跟你分开的。”
李秋月的心猛地一跳，抬头看着他。他的眼睛很亮，带着点认真，又带着点慌乱，像个做错事的孩子。“我知道你心里不舒服，”大山接着说，“我以后……不去找佳琪了。她要去城里了，以后也见不着了。秋月，我就想跟你好好过日子，守着这个家。”
李秋月看着他，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在自己的手背上。她不是不相信他，她是怕，怕他说的是真的，可心里的那份喜欢，却不是说断就能断的；她更怕，他说的是假的，他只是怕她难过，才这么说的。
大山看见她哭，一下子就慌了，放下碗，伸手想擦她的眼泪，可手伸到一半，又缩了回去，只是着急地说：“秋月，你别哭啊，我错了，我不该去帮佳琪，不该让你担心，你别哭了好不好？”
李秋月摇了摇头，抹了抹眼泪，强笑着说：“我没哭，就是眼睛进了沙子。你快喝糊糊吧，一会儿又凉了。”
大山没再说话，重新端起碗，慢慢喝着，只是这一次，他喝得很慢，好像有什么心事似的。李秋月看着他，心里忽然就累了，累得不想再追问，不想再难过，只想就这样，安安静静地陪着他，哪怕这份安静里，藏着她不知道的心事。
夜深了，风还在刮着，窗户上的纸“哗啦哗啦”地响。李秋月躺在土炕上，身边的大山已经睡着了，发出均匀的呼吸声。她睁着眼睛，看着房梁上的椽子，脑子里乱糟糟的，一会儿想起大山刚才说的话，一会儿想起刘佳琪哭的样子，一会儿又想起他们结婚时的映山红。
她悄悄转过身，看着大山的侧脸，他的眉头微微皱着，好像在做什么梦。她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，还是那么黝黑，那么粗糙，却让她觉得踏实。她想起以前，大山在山里遇到野猪，为了保护她，把她护在身后，自己却被野猪拱伤了腿；想起她生孩子的时候，大山在产房外急得直转圈，听见孩子哭，他一下子就哭了，说“秋月，你辛苦了”；想起去年冬天，她得了重感冒，大山半夜背着她去镇上的卫生院，一路上走得满头大汗，却没喊过一声累。
那些日子，多好啊。李秋月想着，眼泪又掉了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。她知道，大山不是不爱她了，他只是糊涂了，被一时的好感迷了眼。她也知道，刘佳琪要去城里了，以后他们见面的机会就少了，日子总会慢慢好起来的。
可心里的那份疼，却怎么也消不了。就像院子里的那棵老槐树，去年被雷劈了一道口子，后来虽然又发了芽，可那道口子，却永远留在了树干上，下雨的时候，还是会渗出水来，隐隐作痛。
天快亮的时候，李秋月才迷迷糊糊地睡着。她做了个梦，梦见她和大山还是刚结婚的时候，两个人在山里种玉米，大山在前面犁地，她在后面撒种子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。她笑着喊“大山，你慢点儿”，大山回头冲她笑，说“秋月，你快点，咱们的玉米要长高高”。
可就在这时，她看见刘佳琪站在远处的山路上，冲着大山挥手，大山看见了，就放下犁，朝着刘佳琪跑过去，越跑越远，她怎么喊，他都不回头。她急得哭了，跑着去追他，可怎么也追不上，最后摔倒在玉米地里，看着大山的身影消失在山坳里，只剩下漫山遍野的玉米叶，在风里“沙沙”地响，像在嘲笑她的傻。
李秋月一下子就醒了，浑身都是汗，心跳得飞快。她转头看身边，大山还在睡着，眉头皱得更紧了，嘴里好像在念叨着什么。她凑过去仔细听，听见他说：“佳琪，你别难过……秋月，我不是故意的……”
那一刻，李秋月的心，彻底凉了。就像山里的泉水，冬天的时候，结了冰，硬邦邦的，再也暖不热了。她慢慢坐起身，看着窗外，天已经亮了，远处的山尖上，露出一点鱼肚白，新的一天开始了，可她的日子，却好像掉进了一个黑洞里，看不见光，也摸不着边。
她轻轻地下了炕，没穿鞋子，光着脚踩在冰凉的地上，走到堂屋，看着墙上的结婚照。照片上的她笑得那么开心，可现在的她，却再也笑不出来了。她伸出手，轻轻摸了摸照片上大山的脸，心里默默地说：大山，我还爱你，可我真的不知道，该怎么跟你过下去了。
院门外，传来了鸡叫的声音，一声接着一声，打破了山里的寂静。李秋月走到门口，拉开篱笆门，看着远处的山路，那条路，大山昨天从这里走回来，今天，他或许还会从这里走出去，走向刘佳琪的方向。
风刮在她的脸上，带着山里的寒气，她裹紧了身上的蓝布褂子，却还是觉得冷。她知道，这个秋天，注定是冷的，就像她的心一样，被霜打了，再也暖不热了。
她站在门口，看着天边慢慢亮起来，心里一片茫然。她不知道未来的日子该怎么过，不知道该怎么面对大山，不知道该怎么忘记那些难过的事儿。她只知道，从今天起，她的世界里，好像少了点什么，空落落的，再也填不满了。
接下来的剧情可以围绕“大山发现秋月的异常后的反应”展开，我可以继续写第279章，描写大山察觉秋月的冷淡后试图弥补，却在无意间说出刘佳琪的近况，导致两人矛盾再次激化的场景，你需要我继续创作这一章吗？