后山坡的青冈树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠斜斜戳在铅灰色的天上，像谁随手画的几道墨痕。李秋月蹲在灶台前添柴，火塘里的火苗舔着锅底，把她垂在肩头的发丝烤得微微发卷。锅里炖着的红薯粥咕嘟冒泡，甜香混着柴火的烟味，在逼仄的土坯房里漫开，可她攥着柴禾的手指却泛着白——大山今早出门时，裤脚沾着的不是后山的松针，是邻村那边才有的狗尾草籽。
这念头像根细刺，扎在心里好几天了。前儿个去溪边洗衣，远远看见刘佳琪挎着竹篮从山道下来，蓝布衫的衣角扫过路边的野菊，手里攥着的红绳结，和大山去年丢在枕头下的那个一模一样。当时她没敢多问，只当是自己眼花，可昨夜大山翻来覆去睡不着，凌晨摸黑抽烟时，她分明听见他嘴里含糊念着“佳琪”两个字。
“秋月，粥好了没？”
门口传来大山的声音，带着点刚从地里回来的疲惫。李秋月赶紧把柴禾塞进灶膛，起身擦了擦围裙：“快了，再焖会儿更糯。”她转过身时，正好看见大山弯腰拍裤脚，那截露在外面的脚踝上，沾着一小块褐色的泥——那是刘佳琪家菜园子特有的胶泥，她去年帮着摘豆角时，鞋子上也沾过同样的颜色。
大山没注意到她的眼神，自顾自坐在桌边，从怀里摸出个布包：“今儿去镇上，看见有卖花布的，给你扯了半尺，开春能做个新帕子。”布包打开，是块水红色的细棉布，在昏沉的屋里亮得扎眼。李秋月捏着布角，指尖传来棉布的软，心里却像被什么硌着，她记得刘佳琪前几天也戴了块一模一样的帕子，在溪边洗衣时，帕子被风吹到水里，还是她帮忙捞起来的。
“怎么不说话？不喜欢？”大山抬头看她，眼神里带着点讨好。李秋月赶紧摇头，把布叠好放进抽屉：“喜欢，就是太费钱了。”她转身往锅里舀粥，瓷勺碰到锅沿，发出清脆的响，掩住了她喉咙里的发紧。
晚饭吃得静，只有碗筷碰撞的声音。大山扒了两碗粥，说要去后坡看看柴火够不够，拿起斧头就往外走。李秋月看着他的背影消失在门口的暮色里，心里那点不安像潮水似的往上涌。她放下碗，也跟着出了门，沿着山道往邻村的方向走——她知道，刘佳琪家的菜园子就在山道旁，这个点，说不定能看见什么。
风比白天冷了，吹在脸上像小刀子。山道旁的灌木丛簌簌响，偶尔有夜鸟的啼叫从林子里传出来。李秋月走得急，鞋底子沾了不少泥，走到那片熟悉的狗尾草旁时，她忽然停住了脚——前面的岔路口，两个身影正站在树下说话，一个是大山，另一个穿着蓝布衫，正是刘佳琪。
刘佳琪手里攥着个竹篮，篮子里似乎放着什么，她仰着头跟大山说话，声音压得低，可李秋月还是听见了“开春”“进城”几个字。接着，她看见大山从口袋里摸出个东西，递给刘佳琪——那是个银镯子，是去年他俩成亲时，大山用攒了半年的钱给她买的，前几天她还说镯子丢了，大山只说再给她买个新的，原来……
李秋月的腿一下子软了，扶住旁边的树干才没倒下去。树皮的糙刺扎进掌心，她却没觉得疼，眼里的泪像断了线的珠子，砸在地上的落叶上，晕开一小片湿痕。她想喊住大山，想问他为什么，可喉咙像被堵住似的，发不出一点声音。
那边的刘佳琪接过镯子，放进篮子里，然后踮起脚，往大山的脸上凑了凑。大山没有躲，反而抬手扶住了她的腰。那一刻，李秋月觉得天旋地转，耳边的风声、虫鸣声都消失了，只剩下自己的心跳声，又重又沉，像要砸穿胸口。
她不知道自己是怎么转身往回走的，只记得脚下的石头硌得脚生疼，好几次差点摔倒。回到家时，灶膛里的火已经灭了，锅里的粥凉透了，像她此刻的心。她坐在灶台前的小板凳上，看着黑漆漆的锅底，眼泪一直流，流到下巴上，滴在衣襟上，晕开一小片深色的印子。
不知过了多久，门口传来脚步声，是大山回来了。他推开门，看见坐在暗处的李秋月，愣了一下：“怎么不开灯？坐在这儿干啥？”他走过去，想点灯，却被李秋月抓住了手。
李秋月的手很凉，抓得很紧，大山皱了皱眉：“咋了？手这么冰。”
“大山，”李秋月的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你老实跟我说，你是不是跟刘佳琪好上了？”
大山的身体僵了一下，眼神闪烁了一下，然后试图抽回手：“你胡说啥呢？我就是跟她打听下明年种玉米的事。”
“打听事需要把我的银镯子给她吗？”李秋月抬起头，眼里的泪还在流，“我都看见了，你们在岔路口说话，你还扶着她的腰。那镯子是你给我买的，你说丢了，原来你是给她了！”
大山的脸一下子白了，张了张嘴，却说不出话来。他看着李秋月通红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼，可话到嘴边，却变成了：“秋月，你听我解释，不是你想的那样……”
“那是哪样？”李秋月打断他，声音提高了些，“你说啊！你是不是早就跟她好上了？从去年她来咱们家借镰刀开始，还是更早？你跟我说啊！”她越说越激动，眼泪流得更凶，抓着大山的手也越来越用力。
大山被她问得哑口无言，他知道，现在说什么都没用了。他确实跟刘佳琪好了，从今年春天开始，刘佳琪说想跟他一起进城打工，说城里比山里好，能过好日子。他动心了，他想让日子过得好点，可他又舍不得李秋月，所以一直瞒着，想着等开春了再跟她说。可他没想到，会被李秋月撞见。
“是，”大山低下头，声音轻得像蚊子叫，“我跟她好了。”
这三个字像一把锤子，狠狠砸在李秋月的心上。她松开大山的手，往后退了两步，摇着头：“你骗人，你不是这样的人。大山，你告诉我，你是骗我的，对不对？”她还抱着一丝希望，希望大山能说刚才的话是假的，希望这一切都只是她的幻觉。
可大山没有骗她，他抬起头，眼里满是愧疚：“秋月，对不起，我……我是真的跟她好了。我想跟她一起进城，城里能挣更多的钱，能过好日子。”
“好日子？”李秋月苦笑了一声，眼泪还在流，“没有你的日子，就算过得再好，又有什么用？大山，我们在一起这么多年，从你家穷得连饭都吃不上，到现在有了这房子，有了地，我从来没嫌弃过你。我以为我们能一直好好过下去，可你怎么能这样对我？”
她的话像针一样扎在大山的心上，大山的眼圈也红了，他走过去，想抱住李秋月：“秋月，我知道我对不起你，可我也是没办法。刘佳琪说，她能帮我在城里找工作，我们以后能住楼房，能让你也过好日子……”
“我不要住楼房，我也不要过那样的好日子！”李秋月推开他，“我只要你，只要我们好好的，守着这房子，守着这地，就够了。可你为什么不懂？”
大山被她推开，站在原地，看着李秋月哭得撕心裂肺的样子，心里又疼又乱。他知道自己对不起李秋月，可他已经跟刘佳琪许下了承诺，他不知道该怎么办。他张了张嘴，想说些什么，可最终还是什么都没说，只是转过身，走到门口，背对着李秋月，肩膀微微发抖。
屋里静得可怕，只有李秋月的哭声，断断续续的，像刀子一样割着大山的心。窗外的风更紧了，吹得窗户纸哗哗响，像是在为李秋月的悲伤伴奏。李秋月哭累了，坐在地上，靠着墙，看着大山的背影，心里一片荒芜。她知道，从大山承认跟刘佳琪好上的那一刻起，他们之间的一切，都回不去了。
不知过了多久，李秋月的哭声渐渐小了，她抬起布满泪痕的脸，看着大山的背影，声音沙哑地说：“大山，你要是真想去城里，真想去找刘佳琪，我不拦你。”
大山猛地转过身，看着她，眼里满是惊讶：“秋月，你……”
“但是，”李秋月打断他，“你走了，就别再回来了。这房子，这地，还有我们这么多年的情分，你都不要了，那就彻底断了吧。”她说这话时，声音很平静，可眼里的绝望，却像深不见底的寒潭。
大山看着她，心里像被什么东西堵住了，他想说他不是故意要丢下她的，想说他还会回来的，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，李秋月已经对他失望透顶了，他再说什么，都显得苍白无力。
那天晚上，大山在堂屋里坐了一夜，李秋月在里屋的炕上坐了一夜。屋里没有点灯，只有窗外的月光，透过窗户纸，洒进来几缕淡淡的光，照亮了地上的灰尘，也照亮了两人之间无法跨越的鸿沟。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，大山就收拾好了东西。一个小小的布包，里面装着几件换洗衣物，还有他攒下的几十块钱。他走到里屋门口，想跟李秋月告别，可里屋的门关着，他站在门口，犹豫了很久，最终还是没有敲门，转身走了。
李秋月听见了他开门、关门的声音，她趴在炕上，眼泪又流了下来。她知道大山走了，去跟刘佳琪汇合，去城里过他所谓的好日子了。她想起他们刚成亲的时候，大山抱着她说，要一辈子对她好，要让她过上好日子。那时候的大山，眼里满是真诚，可现在，那些话都变成了泡影。
她不知道自己哭了多久，直到太阳升到了头顶，阳光透过窗户纸，照在炕上，暖洋洋的，可她却觉得浑身发冷。她起身，走到堂屋，看着大山空荡荡的座位，心里像少了一块什么东西，空落落的。
她走到灶台前，想重新生火做饭，可看着冷冰冰的锅底，却怎么也提不起劲。她走到院子里，看着后山坡的青冈林，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在风里摇晃，像在嘲笑她的孤独。
她想起以前，大山总会在这个时候，在后山坡砍柴，她就在院子里洗衣做饭，等他回来。那时候的日子，虽然穷，可很踏实，很幸福。可现在，一切都变了，大山走了，留下她一个人，守着这空荡荡的房子，守着这一片寂静的山。
风又吹来了，带着山里的寒气，吹在李秋月的脸上。她裹紧了身上的衣服，看着远处的山道，心里一片茫然。她不知道未来的日子该怎么过，不知道没有大山的日子，她一个人能不能撑下去。
可她知道，她不能一直哭，不能一直沉浸在悲伤里。她要好好活着，守着这房子，守着这地，守着她和大山曾经的回忆。也许，大山总有一天会回来，也许，他永远不会回来。但不管怎么样，她都要好好的，等着那一天的到来。
她转过身，走进屋里，拿起灶台上的柴禾，重新塞进灶膛，用火柴点燃。火苗慢慢升起来，照亮了她的脸，也照亮了她眼里的坚定。锅里的红薯粥重新咕嘟冒泡，甜香又一次在屋里漫开，只是这一次，屋里只剩下她一个人，和满屋子的回忆。
青冈林的霜风还在吹，可李秋月知道，春天总会来的，等明年开春，青冈树会长出新的叶子，她的日子，也会慢慢好起来的。只是，那个曾经答应要陪她一起看春天的人，却再也不会回来了。