“决战三十天”的口号喊出去不到二十四小时，技术部就变成了一个“人间蒸发”的神秘地带。
办公区的灯光从没熄灭过，外卖小哥已经和前台混成了朋友，甚至学会了不用报门牌号，直接喊“叶枫团队的外卖到了！”就有个蓬头垢面的程序员从门缝里探出头来，接过餐盒，留下一句“谢了兄弟，下次给你加个鸡腿”，然后迅速消失在门后。
而在这片“代码炼狱”的中心，叶枫正面临着一个比技术难题更棘手的问题——产品经理王胖子，居然要写代码。
事情是这样的。
“心灵捕手”的核心功能，是通过对用户行为、语言、情绪的深度分析，构建一个高度拟人化的情感陪伴AI。这个AI不仅要能聊天，还要能“共情”，甚至要能“主动关心”。这就要求它的“人格模型”必须极其复杂和细腻。
负责这个模块设计的，正是产品经理王胖子。他花了一周时间，写出了一份长达八十页的产品需求文档（pRd），详细描述了AI的三十一种核心人格特质，一百零八种情绪反应模式，以及五百七十六种场景下的对话策略。
这份文档，堪称“情感AI界的《红楼梦》”，事无巨细，包罗万象。连“当用户提到‘今天天气不错’时，AI应该如何根据其历史情绪曲线，选择是回应‘是啊，适合出去走走’还是‘再好的天气，也比不上你的笑容’”这种细节，都写得清清楚楚。
当王胖子得意洋洋地把这份“旷世巨着”发给技术部时，他得到的反馈却是集体沉默。
良久，张伟推了推眼镜，小心翼翼地问：“王哥，这个……这个需求，我们怎么实现啊？”
“怎么实现？”王胖子一拍大腿，“你们是程序员啊！用代码实现啊！我把逻辑都给你们理清楚了，你们翻译成机器语言不就行了？”
老李苦着脸：“王哥，这不是翻译，这是创造。你这里面很多逻辑，比如‘当用户连续三次使用消极词汇且句末带感叹号时，AI应表现出适度的担忧，但避免过度煽情’，这怎么量化？什么叫‘适度’？什么叫‘过度’？你给我个数学模型啊！”
“我哪懂数学模型！”王胖子急了，“我是产品经理！我负责告诉你们‘要什么’，你们负责告诉我‘怎么做到’！这是分工！”
“可你给的‘要什么’，已经快接近‘上帝’的工作范畴了！”小雅也忍不住吐槽，“王哥，你这不是在设计AI，你是在创造一个完美的虚拟恋人！我们做不到啊！”
一场关于“产品与技术的边界”的激烈争论，就此爆发。王胖子觉得技术部是在推诿、没有想象力；技术部则认为王胖子是在异想天开、不切实际。会议室里火药味十足，眼看就要从“学术讨论”升级为“肢体冲突”。
就在这时，一直沉默的叶枫开口了。
“都别吵了。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严，让喧闹的会议室瞬间安静下来。
叶枫走到白板前，拿起笔，画了一个简单的流程图。
“王胖子，你的需求，很完美，甚至可以说是‘伟大’。”他先肯定了王胖子的工作，让王胖子的脸色稍微好看了一点。“但问题在于，你是在用‘写小说’的方式来做产品设计。你描述了每一个细节，每一个反应，这很好，但这不是代码能直接理解的语言。”
他顿了顿，看向技术部的众人：“而你们，太执着于‘实现’。你们一看到这么复杂的需求，第一反应就是‘做不到’，然后就开始纠结于‘适度’、‘过度’这种无法量化的概念。你们被自己的思维框架给限制住了。”
众人面面相觑，觉得叶枫说得好像有点道理。
“所以，我们需要一个‘翻译官’。”叶枫在流程图的中间，画了一个小人。
“一个能把王胖子的‘小说语言’，翻译成我们能理解的‘逻辑语言’的中间层。这个中间层，我称之为‘情感引擎’。”
他开始详细阐述自己的构想：“我们不去直接实现王胖子那五百七十六种场景。那太蠢了，也根本维护不了。我们构建一个底层的‘情感引擎’。这个引擎，有几个核心参数：比如‘亲密度’、‘情绪值’、‘话题活跃度’等等。王胖子你那些复杂的场景和反应，其实都可以被归纳为这些参数在不同组合下的不同输出。”
“举个例子，”叶枫看向王胖子，“你说的‘用户连续三次使用消极词汇且句末带感叹号’，在引擎里，就会被解析为‘情绪值-20’，‘亲密度+5’（因为用户愿意向你倾诉负面情绪）。然后，引擎会根据当前的‘亲密度’和‘情绪值’，从一个预设的‘回应库’里，权重最高的选择一个回应。如果亲密度高，就选择更温暖的；如果亲密度低，就选择更克制的。”
“这样一来，”叶枫总结道，“王胖子，你不需要关心代码是怎么实现的，你只需要去定义这些核心参数，以及不同参数组合下，AI的‘人格倾向’应该是什么样的。你可以像调音师一样，去调整这些参数，来‘塑造’AI的性格。而技术部，我们也不需要去理解你那些复杂的情感逻辑，我们只需要把这个‘情感引擎’搭建好，保证它稳定、高效地运行。我们各司其职，是不是就解决了？”
会议室里鸦雀无声。
所有人都被叶枫这个“化繁为简”的绝妙构想给震住了。这就像是一团乱麻，叶枫找到了那个最关键的线头，轻轻一拉，所有问题都迎刃而解。
王胖子听得两眼放光，激动地一拍大腿：“高！实在是高！叶总，你真是我的知音！我这就去重新设计pRd，我就去定义那些参数！我要做出一个‘傲娇型’、一个‘温柔型’、一个‘御姐型’的AI人格模板！”
技术部的人也如释重负。张伟兴奋地说：“这个‘情感引擎’的架构太棒了！我们可以用图数据库来存储用户关系，用时间序列算法来分析情绪波动，用……”
“行了行了，别开始秀你们的术语了。”叶枫笑着打断他，“现在，最关键的问题来了。”
他指了指白板上的“情感引擎”：“这个核心模块，谁来负责？”
所有人瞬间安静下来，你看我，我看你。这可是整个项目的“心脏”，技术难度最高，责任也最大。搞好了，功劳最大；搞砸了，就是整个项目的罪人。
沉默了半晌，一个意想不到的声音响了起来。
“我来。”
众人循声望去，只见王胖子举起了手，一脸严肃。
“我？”
“你？”所有人都惊呆了，异口同声地发出疑问。
“对，我。”王胖子推了推眼镜，眼神里透着一股前所未有的坚定。“这个‘情感引擎’的逻辑，是我设计的。没有人比我更清楚它应该是什么样的。虽然我不会写复杂的代码，但是，我可以学！”
他看向叶枫：“叶总，你给我配一个最好的导师，我白天学，晚上写。我保证，一个月内，我一定能把这个‘情感引擎’的初级原型给‘攒’出来！就算它效率不高，就算它代码写得像屎山，但只要它能跑，能验证我的逻辑，就算我成功！”
这番话，掷地有声。
所有人都被王胖子的这股“莽劲”给惊呆了。这还是那个只会画原型、写文档，看到代码就头大的产品经理吗？
叶枫深深地看了王胖子一眼，眼神里充满了赞许。
他知道，一个团队最宝贵的，不是技术有多牛，而是这种“敢为人先，不计得失”的精神。
“好！”叶枫一锤定音，“王胖子，从今天起，你就是‘情感引擎’模块的负责人。张伟，你当他的技术导师，有问必答。老李，你负责帮他做代码优化。小雅，你负责帮他做前端调试。所有人，全力配合他！”
“是！”众人齐声应道。
一场史无前例的“产品经理转型程序员”的“教学相长”活动，就在这间充满了泡面味和咖啡因的办公室里，轰轰烈烈地开始了。
白天，王胖子像一块海绵一样，疯狂吸收着张伟灌输的python基础、数据结构、算法逻辑。他那个用来记“恋爱话术”的小本本，现在密密麻麻地写满了`if...else...`、`for`循环、`class`定义。
晚上，他就在众人的“围观”下，颤颤巍巍地敲下人生中第一行真正意义上的项目代码。那代码写得，简直惨不忍睹，各种bug层出不穷，常常是改完一个，又冒出三个。
但没人嘲笑他。
张伟耐心地一遍遍讲解；老李默默地帮他重构代码；小雅细心地帮他调试界面。整个团队，都在为这个“门外汉”的第一次尝试，贡献着自己的力量。
而王胖子，也展现出了惊人的毅力和天赋。他几乎不睡觉，眼睛里布满了血丝，但眼神却越来越亮。他写的代码，虽然依旧“朴素”，但逻辑却越来越清晰，bug也越来越少。
一周后，当王胖子在电脑上，颤抖着按下回车键，屏幕上成功打印出“hello, Emotional Engine!”时，整个技术部爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
王胖子看着屏幕上那行简单的字符，眼眶一红，差点哭了出来。
他知道，他不仅仅是在写代码。
他是在用一种全新的方式，去实现自己那个“创造完美情感陪伴”的梦想。
而叶枫，站在人群的后面，看着眼前这感人的一幕，嘴角露出了欣慰的笑容。
他知道，他的团队，已经不仅仅是一个“技术团队”了。
他们是一个有梦想、有血性、有温度的“战斗集体”。
天狼星资本的三十天之约，虽然依旧像一座大山压在头顶。
但叶枫相信，只要他的团队还在，只要这种精神还在，就没有什么奇迹，是他们创造不出来的。
而远在城市另一端的豪华办公室里，天狼星资本的项目负责人，正看着一份关于“奇点科技”技术部近期动向的情报报告，脸上露出了轻蔑的冷笑。
“一个月？想从零开始做出一个情感AI？真是天大的笑话。”他放下报告，对助理说，“通知下去，准备我们的‘b计划’。既然他们想玩，我们就陪他们玩到底。我要让他们知道，在真正的资本和实力面前，任何所谓的‘奇迹’，都不过是垂死挣扎的幻影而已。