处暑一过，日头就像被晒透的炭火，烤得田埂发白。
苏瑶站在教室门口，望着远处的玉米地，青纱帐已经泛黄，沉甸甸的玉米棒把秸秆压得弯下腰，风一吹就发出“哗啦啦”的声响，像在催促着什么。
狗剩举着根啃剩的玉米芯跑过来，穗轴上的玉米粒被啃得干干净净，只剩层薄薄的皮：“苏老师，俺娘说再有十天就能掰玉米了！”
“可不是咋的。”
张婶挎着篮子从地头回来，篮子里装着刚摘的绿豆荚，翠绿的豆荚饱满得快要裂开，“今年雨水匀，玉米棒子比往年粗半指，估摸着亩产得多打百十来斤。”
她往苏瑶手里塞了把嫩豆荚，“尝尝，甜津津的，这可是顶好的秋膘。”
苏瑶剥开豆荚，圆润的绿豆滚在掌心，带着股清冽的豆香。
她放进嘴里嚼了嚼，清甜中带着点生涩，像极了这即将到来的秋收——忙碌里藏着希望，疲惫中裹着甘甜。
远处传来王支书的吆喝声，他正带着队委们丈量土地，用木杆在田埂上做标记，准备划分秋收的地块。
“今年分地块要按人头算，”张婶凑到她耳边小声说，“李会计又想搞鬼，说知青不算壮劳力，要少分半亩。”
她往地上啐了口唾沫，“去年就因为这，陆知青他们少分了二十斤谷子，今年说啥也不能让他得逞。”
苏瑶的心沉了沉。秋收的粮食关系到一整年的温饱，半亩地的收成足够一个人挨过冬天。
她想起陆逸尘昨天去帮李大叔修粮仓，回来时肩上磨出了血泡，这样的劳力怎么能不算数？
正想着，就看见陆逸尘背着药箱从村西头走来，他刚去给王二婶的孙子瞧病，药箱上还沾着点泥土。
“听说要分地块了？”陆逸尘走到她身边，声音里带着点疲惫，却依旧温和，“我刚才听王支书说，今年要搞承包，谁种的地块收得多，多出来的粮食归自己。”
他望着金黄的玉米地，眼睛亮得像落了光，“这是好事，能调动大伙的劲。”
苏瑶却没他那么乐观：“李会计说知青不算壮劳力，要少分地。”
陆逸尘的眉头轻轻蹙了下，随即舒展开：“别怕，咱们用收成说话。去年咱们知青点的谷子单产比队里平均水平高，王支书都记着呢。”
他从药箱里掏出个苹果，是公社卫生院的医生给的，“给你，补充点体力，秋收可是硬仗。”
苹果的果香混着药香的草药味，在干燥的空气里格外清新。
苏瑶想起去年秋收，她割稻子割得满手水泡，是陆逸尘用针给她挑破，撒上消炎粉；她累得直不起腰，是他默默帮她把割好的稻子捆成垛。
那些藏在汗水里的温柔，比这苹果还要甜。
分地块的会开在祠堂里，煤油灯把人影投在墙上，忽明忽暗。
李会计坐在王支书旁边，手里攥着算盘，“噼里啪啦”打得飞快。
嘴里念叨着：“壮劳力每人两亩，妇女老弱一亩半，知青……”他故意顿了顿，斜睨着角落里的陆逸尘，“知青嘛，手不能提肩不能扛，顶多算半劳力，一亩地就不少了。”
“你放屁！”赵建军“腾”地站起来，板凳被他踹得在地上滑出老远，“去年俺们割麦割得最晚，打谷打得最干净，凭啥算半劳力？你是眼瞎还是心黑？”
林晓燕也红了脸：“俺们苏老师和陆老师，除了教书，哪样农活落下过？”
李会计拍着桌子站起来：“我说了算还是你们说了算？账本上明明白白写着，知青没参加春播，凭啥多分地？”
他的三角眼瞪得溜圆，唾沫星子溅在算盘上，“不服气找公社说去！”
“我看不必找公社。”陆逸尘突然开口，声音不大，却让喧闹的祠堂瞬间安静下来。
他走到屋子中间，手里捏着张纸，上面是他记录的出勤表，“春播时我和苏瑶帮张叔家点播玉米，比队里规定的株距匀，出苗率高了三成；王二婶家的豆子被水淹了，是我们帮着排水补种，才没绝收。
这些账，要不要我一笔笔算？”
李会计的脸白了白，强撑着说：“那……那也不能算全劳力！”
张叔突然站起来，往地上啐了口唾沫：“我作证！陆知青和苏老师干的活，比壮劳力还实在！去年修水渠，陆知青跳进冰水里堵缺口，差点冻僵，这样的人不算全劳力，谁算？”
祠堂里顿时炸开了锅，支持知青的人占了大半。
王支书猛吸了口旱烟，把烟袋锅往鞋底上磕了磕：“就按全劳力分！知青点四个人，分八亩地，挨着河边那块，浇水方便。”
他瞪了李会计一眼，“再敢多嘴，就把你那会计的差事给撸了！”
散会时，月光已经爬上了祠堂的檐角。
赵建军搂着陆逸尘的肩膀，笑得合不拢嘴：“还是你有办法！那老东西就是欠收拾！”
林晓燕往苏瑶手里塞了块烤红薯，是她偷偷在灶膛里埋的，“暖乎乎的，吃了有力气。”
苏瑶捧着温热的红薯，看着陆逸尘被月光拉长的影子，突然觉得心里格外踏实。
这个总是不动声色解决问题的年轻人，像棵沉默的白杨树，无论风风雨雨，都稳稳地站在那里，给人依靠。
接下来的几天，村里弥漫着浓浓的备战气氛。
家家户户都在检修农具，磨镰刀的“沙沙”声、锤打锄头的“叮当”声、妇女们缝补麻袋的“嗡嗡”声，混在一起像支热闹的交响曲。
苏瑶和陆逸尘也没闲着，他们把知青点的镰刀磨得锃亮，又编了十几个新的玉米筐，筐沿上还缠着布条，免得磨破手。
“秋收时要起五更睡半夜，”陆逸尘给镰刀柄缠上防滑的布条，“我多准备了点薄荷水，困了抹点在太阳穴上，能提神。”
他从药箱里拿出个小瓷瓶，里面装着翠绿的液体，散发着清凉的香气，“这是用野薄荷泡的，比城里的风油精管用。”
苏瑶看着他细心准备的样子，想起去年秋收他也是这样，提前备好伤药、草鞋、甚至还有防蚊虫的艾草。
她往他手里塞了双新纳的布鞋，是她攒了几个晚上做的，鞋底纳得密密麻麻：“你脚底板薄，穿这个耐磨。”
陆逸尘接过鞋，指尖摩挲着鞋面上的针脚，突然红了耳根：“谢谢。”
秋收前最后一个集日，苏瑶跟着张婶去赶集，买了些必需品。
她给陆逸尘买了块粗布，想给他做件新衬衫，他身上那件已经洗得发白，袖口都磨破了；又买了两斤红糖，秋收时泡水喝，能快速补充体力。
张婶看着她手里的东西，笑得眼睛眯成条缝：“女大不中留啊，这心思藏都藏不住。”
苏瑶的脸腾地红了，赶紧转移话题：“婶，您看这镰刀咋样？够锋利不？”张婶拿起镰刀看了看，又用手指试了试刃口：“好得很！这打刀的李铁匠是个实在人，不会糊弄咱们。”
她往苏瑶篮子里放了把新磨的镰刀，“给陆知青用，他那把有点卷刃了。”
回到村里时，夕阳正把玉米地染成金红色。孩子们在田埂上追逐打闹，手里举着玉米杆当马骑，笑声清脆得像银铃。
陆逸尘站在河边的空地上，正教几个年轻人捆玉米秸的技巧，他弯腰示范的样子，被夕阳勾勒出柔和的轮廓，像幅温暖的画。
“回来了？”他看见苏瑶，笑着迎上来，接过她手里的篮子，“买了这么多东西？”苏瑶把新镰刀往他手里塞：“张婶给你买的，说比你那把好用。”
陆逸尘掂了掂镰刀，刃口在夕阳下闪着寒光：“正好，明天就能派上用场。”
远处传来王支书的吆喝声，他在召集壮劳力去看打谷场，准备清扫晾晒的场地。
陆逸尘拍了拍苏瑶的肩膀：“我去去就回，晚上咱们合计下怎么种那八亩地。”苏瑶点点头，看着他快步走向人群，蓝布衫的衣角在风里轻轻摆动。
晚饭时，知青点的煤油灯格外亮。
赵建军在灶房里烙饼，说要给大家打打牙祭；林晓燕在收拾农具，把镰刀、锄头按顺序摆好；苏瑶和陆逸尘则趴在桌上，对着那张画着地块的草图讨论，哪里种晚玉米，哪里种高粱，哪里留着种冬小麦，说得格外认真。
“河边那块地肥沃，种玉米最合适，”陆逸尘用手指在图上划着，“就是怕水淹，得提前挖好排水沟。”
苏瑶点点头，在旁边记下：“明天我就去挖沟，你去领种子。”两人你一言我一语，像对搭档了多年的老伙计，默契得不用多说。
夜深了，窗外的虫鸣渐渐稀了。苏瑶躺在床上，听着隔壁传来的翻书声，知道陆逸尘还在看农业技术的书。
她想起明天就要开始秋收备战，想起那片金黄的玉米地，想起身边这个认真的年轻人，突然觉得浑身都充满了力气。
月光透过窗棂照进来，落在墙上那把磨得锃亮的镰刀上，泛着清冷的光。
苏瑶知道，秋收的硬仗就要打响了，辛苦是免不了的，但只要想到能和大家一起，把沉甸甸的粮食收进仓，把希望种进地里，再累也值得。
就像这即将到来的秋天，虽然带着萧瑟，却藏着最饱满的收获。
而那些一起流过的汗，一起吃过的苦，都会像地里的粮食一样，在岁月里沉淀成最珍贵的回忆，温暖而踏实。