雪停后的日头带着点晃眼的白，照在夜校的窗纸上，映得“红旗夜校”四个字格外清晰。
苏瑶站在讲台前，手里捏着半截粉笔，却迟迟没落下，王主任提亲被拒的事像长了翅膀，一夜间传遍了全村，此刻坐在底下的学员们，眼神里都带着点探究的热，让她脸颊发烫。
“苏老师，接着教‘缘’字啊。”李嫂坐在第一排，手里的炭笔在识字本上转着圈，嘴角的笑藏不住，“昨天陆知青说的那句‘我是她男人’，是不是就叫‘缘分’？”
教室里顿时爆发出一阵哄笑，连平时最严肃的李家族长都咧开了嘴。
苏瑶的粉笔差点掉在地上，赶紧转过身去擦黑板，后背对着大家，却能感觉到有道目光始终落在她身上，暖得像灶膛里的火——不用回头，她也知道是陆逸尘。
他今天穿了件新洗的蓝布衫，袖口的补丁被苏瑶缝得整整齐齐，像朵暗纹的花。
此刻他正坐在最后排，手里翻着农技书，眼角的余光却总往讲台飘，见苏瑶被打趣得手足无措，悄悄往她桌角放了杯温水，杯沿还冒着热气。
前半节课总算在磕磕绊绊中结束，苏瑶刚要走出教室透透气，就被张婶拉住了。
老太太往她手里塞了个烤红薯，压低声音说：“王主任他娘今早去公社闹了，说你不识抬举，放着城里的好日子不过，偏要跟个知青在乡下熬。”
苏瑶咬了口红薯，甜糯的滋味压不住心里的涩：“俺本来就不想去城里。”
张婶叹了口气：“话是这么说，可她在公社书记面前说了不少你的闲话，说你……说你跟陆知青不清不楚……”
“俺们光明正大！”苏瑶的声音突然拔高，引得路过的学员都看过来。
她深吸一口气，把红薯往张婶手里塞，“张婶放心，嘴长在别人身上，爱说啥说啥，俺们行得正坐得端。”
陆逸尘不知什么时候站在了门口，手里还拿着那本储藏记录。
他看着苏瑶发红的眼眶，突然开口：“张婶，我刚才去公社送资料，碰见书记了。”
他顿了顿，声音清晰得很，“书记说王主任娘是无理取闹，还说要批评王主任，让他以后别再来骚扰苏瑶。”
苏瑶的心里猛地一松，像卸下了块大石头。她抬头看陆逸尘，他的眼神很亮，带着种让人踏实的坚定，仿佛在说“有我在，别怕”。
后半节课讲新谷种的越冬储存，陆逸尘站在讲台边，手里举着个装满谷种的玻璃罐，阳光透过玻璃照进去，金黄的颗粒闪着光。
“储存时要注意三点，”他的手指在罐口划了圈，“第一要干燥，含水量不能超过百分之十三，就像咱们写字，墨不能太湿，不然会晕开；第二要通风，谷堆里插几束玉米秆，让空气流通，好比教室要开窗，不然人会闷得慌；第三要防鼠，用艾草捆成把子放在仓角，老鼠最怕这味儿……”
他讲得认真，学员们听得入神，连最调皮的狗剩都瞪着眼睛，生怕漏了一个字。
苏瑶坐在旁边的板凳上，看着他被阳光照亮的侧脸，突然觉得，那些关于“不清不楚”的闲话，根本不值一提。
他们一起育苗、一起防虫、一起办夜校，这些实实在在的日子，比任何辩解都有力。
下课时，王家庄的农机手突然跑来找陆逸尘，说他们村的脱粒机坏了，想请他去看看。
“俺们村主任说，只要你肯去，杀只羊招待你！”农机手搓着手，眼里满是期盼，“这脱粒机要是修不好，今年的新谷都没法入仓。”
陆逸尘刚要答应，就看见苏瑶往他包里塞了个布包，打开一看，是两个菜窝窝和一小瓶咸菜。
“路上吃。”她的声音很轻，却带着股不容拒绝的劲儿，“早去早回，夜路不好走。”
陆逸尘点点头，接过布包时，指尖不小心碰到她的手，两人像被烫到似的缩回，却忍不住相视而笑。
李家族长在旁边看得清楚，故意咳嗽了两声：“快去快回，别耽误了明晚的课，苏老师一个人忙不过来。”
陆逸尘走后，苏瑶刚收拾好教具，就看见王主任娘站在夜校门口，手里拄着根拐杖，脸色阴沉得像要下雨。
“苏丫头，你给俺出来！”老太太的嗓门尖利得很，在寂静的村里回荡，“俺家王强哪里不好？你非要跟个没爹没妈的知青混在一起？”
学员们都围了过来，李嫂把苏瑶护在身后：“大娘，提亲是你情我愿的事，苏老师不愿意，你总不能逼着吧？”
王主任娘却不依不饶，拐杖往地上一顿：“俺看她就是不识好歹！放着供销社的铁饭碗不要，非要在这穷山沟里刨土，脑子坏掉了！”
苏瑶从李嫂身后走出来，看着老太太，声音平静却有力：“大娘，我不是不识好歹，是真的不合适。”
她顿了顿，目光扫过围观的乡亲，突然提高了声音，“我喜欢这里的土地，喜欢教大家认字，喜欢和陆逸尘一起种新谷种。
这些日子虽然苦，可我心里踏实，比去城里当售货员踏实百倍！”
“你……你简直不可理喻！”王主任娘气得浑身发抖，拐杖指着苏瑶，“你会后悔的！等那知青返城了，看你一个人在这山沟里哭！”
“我不后悔。”苏瑶的声音很稳，像扎在地里的桩，“就算他真的返城了，我也会留在这儿，把夜校办下去，把新谷种推广开。这里是我的家，我不会走。”
这话像块石头投进水里，激起层层涟漪。乡亲们看着苏瑶，眼神里的探究变成了敬佩，连王主任娘都愣住了，张着嘴说不出话来。
李家族长突然鼓起掌来，紧接着，满院子的人都跟着鼓掌，掌声在雪后的空气里响得格外清亮。
王主任娘见状，狠狠瞪了苏瑶一眼，拄着拐杖骂骂咧咧地走了，背影在雪地里显得格外孤单。
张婶拉着苏瑶的手，眼圈红红的：“好孩子，说得好！这才是咱红旗队的姑娘！”
回到知青点时，天已经擦黑了。
赵建军正在灶房烧火，林晓燕把炕烧得暖暖的，见苏瑶回来，赶紧端上热粥：“俺们都听见了，苏瑶你真厉害！”
赵建军也点头：“就是要这样，让他们知道咱知青不是软柿子！”
苏瑶喝着热粥，心里暖烘烘的。
她知道，拒绝王主任的提亲，不光是拒绝了一门亲事，更是拒绝了一条看似平坦的返城路。
可她不后悔，就像她刚才说的，这里有她放不下的人和事，有她心里认定的家。
夜里，苏瑶躺在床上，听着窗外的风声，手里捏着陆逸尘送她的那支钢笔。
笔杆已经被磨得发亮，是他用第一个月的知青补贴买的，当时他说：“教识字得有支好笔。”
现在想来，这支笔早就不是普通的笔，而是他们一起走过的日子的见证。
不知过了多久，院门外传来熟悉的脚步声，紧接着是赵建军的大嗓门：“陆逸尘你可回来了！苏瑶等你半天了！”
苏瑶赶紧披衣下床，刚掀开帘子，就看见陆逸尘站在院里，身上落着层雪，眼里却带着笑。
“脱粒机修好了？”她走上前，替他拍掉肩上的雪。“修好了，”陆逸尘从包里掏出个红布包，“王家庄主任非要塞给我的，说是山里的野核桃，让你补补脑子。”
苏瑶打开布包，核桃的清香混着雪的寒气扑面而来。她抬头看陆逸尘，他的睫毛上还挂着霜，眼神却亮得像星星。
“他们说的话，你别往心里去。”她轻声说。
陆逸尘摇摇头，突然从怀里掏出个小盒子，打开一看，是枚用铜丝弯的戒指，上面缠着圈细细的红绳。
“我不会返城的，”他的声音很轻，却字字清晰，“就算真的有机会，我也会带你一起走。要是你不想走，我就留下来陪你，种一辈子新谷种，办一辈子夜校。”
苏瑶的眼泪突然掉下来，砸在铜戒指上，晕开一小片水渍。她伸出手，让陆逸尘把戒指戴在她的无名指上，铜丝有点凉，却暖得让人心颤。
雪又开始下了，轻轻落在两人的发间、肩头，像撒了把温柔的盐。
苏瑶知道，她拒绝了城里的好日子，拒绝了旁人眼中的“福气”，却抓住了真正属于自己的幸福，是雪夜里等你归来的灯，是铜丝戒指上的红绳，是两个人一起守着土地、守着彼此的决心。
就像那些被精心储存的新谷种，熬过寒冬，总会在春天发芽。
而她和陆逸尘的故事，也会在这片土地上，慢慢生长，结出最饱满的果实，带着拒绝世俗后的坚定，和选择彼此后的温暖，岁岁年年，生生不息。