初冬的风裹着寒气，刮得东河沿村的土坯墙呜呜作响。
苏瑶坐在炕边，手里握着笔，在粗糙的麻纸上一笔一画地写着字，煤油灯的火苗忽明忽暗，映得她眼底满是焦急。
思尘趴在她身边，手里攥着半截铅笔，在纸上胡乱画着，偶尔抬头问：“娘，爹啥时候回来呀？俺想让爹给俺编小竹狗。”
苏瑶停下笔，摸了摸思尘的头，声音温柔却带着一丝不易察觉的颤抖：“快了，娘这就给爹写信，让他早点回来给你编小竹狗。”
这已经是她给陆逸尘写的第三封信了。
陆逸尘去外地的竹编厂当师傅，已经快两个月了，临走前说每个月会给家里寄信，可现在不仅信没收到，连他托人带的口信也断了快半个月。
她把写好的信又读了一遍，字里行间都是牵挂：“逸尘，你在那边还好吗？天冷了，记得多穿件衣服，别冻着。”
“思尘每天都问起你，说想让你给她编小竹狗，还说等你回来，要给你表演新学的儿歌。
家里一切都好，刘婶昨天还送了些白菜过来，你别担心我们娘俩，要是忙不过来，就少做点活，别累着自己……”
写完信，苏瑶小心翼翼地把信折好，放进信封里，贴上邮票。
她把信揣在怀里，决定明天一早就去公社的邮局寄出去，前两封信都是托村里去公社赶集的人捎去的，她总担心会弄丢，这次要亲自去寄，才能放心。
第二天一早，苏瑶把思尘托付给刘婶，背着个布包就往公社走。
山路结了冰，又滑又陡，她走得小心翼翼，好几次差点摔倒。走了三个多小时，才到公社的邮局。
她把信递给邮局的工作人员，反复叮嘱：“同志，麻烦您一定要把这封信寄到，地址在信封上写清楚了，要是有回信，也请您一定送到东河沿村，谢谢您了。”
工作人员笑着说：“放心吧，我们肯定会寄到的，有回信也会给你送到。”
苏瑶这才放心地往回走。
路上，她买了块花布，想给思尘做件新棉袄，又买了点红糖，准备回来给刘婶送过去，刘婶帮她照顾思尘，还经常给她们娘俩送吃的，她心里一直记着这份情。
回到家，思尘看到她，赶紧跑过来，拉着她的手问：“娘，信寄给爹了吗？爹会收到吗？”
苏瑶点点头，把思尘抱起来：“寄了，爹肯定会收到的，收到信就会给咱们回信，说不定很快就会回来呢。”
接下来的日子，苏瑶每天都去村口的邮筒边等回信。她怕错过，有时候一天去三四次，每次都怀着期待去，带着失落回。
刘婶看着她着急的样子，劝她说：“瑶瑶，你别太着急，可能是路上耽误了，逸尘那么惦记你们娘俩，肯定会给你回信的。”
苏瑶点点头，可心里的焦虑却越来越重。
她想起陆逸尘走的时候，说竹编厂在山那边，路不好走，信可能会慢一点，可现在都快半个月了，还是没回音，她真怕出什么事。
有天晚上，思尘突然发起高烧，哭个不停。苏瑶抱着思尘，急得直哭，她想给陆逸尘写信，告诉他思尘病了，可又怕他担心，影响工作。
刘婶听到动静，赶紧跑过来，帮着她给思尘物理降温，又去村里的赤脚医生那里拿了药。
吃了药，思尘的烧慢慢退了下来，可还是没精神，躺在苏瑶怀里，小声喊着“爹”。
苏瑶抱着思尘，眼泪忍不住掉了下来：“思尘乖，爹很快就回来了，回来就会陪你玩，给你编小竹狗。”
她决定再给陆逸尘写一封信，这次要把思尘生病的事告诉他，她实在太想他了，太需要他了。
她坐在油灯下，一边写，一边哭，信纸上沾满了她的眼泪：“逸尘，思尘前几天发烧了，我很害怕，幸好有刘婶帮忙，现在已经好多了。”
“我每天都在等你的回信，可一直没等到，你是不是出什么事了？你要是看到信，一定要给我回信，哪怕只写几个字也行，我和思尘都很想你，很担心你……”
寄完这封信后，苏瑶每天都在村口等，连干活都没心思。她怕陆逸尘出什么事，怕再也见不到他，怕她和思尘再也没有依靠。
就在她快要绝望的时候，村口突然传来了邮差的声音：“苏瑶，有你的信！”
苏瑶心里一紧，赶紧跑过去，从邮差手里接过信。信封上的字迹是陆逸尘的，她的手都在发抖，赶紧拆开信。
信里的字还是那么歪歪扭扭，却让她心里踏实了不少：“瑶瑶，对不起，让你和思尘担心了。前段时间竹编厂赶工期，太忙了，没来得及给你回信。
思尘生病了，我很担心，你一定要好好照顾他，要是有什么事，就找刘婶帮忙，别自己硬扛。我再过半个月就回去了，给你和思尘带了礼物，等着我。”
苏瑶拿着信，眼泪忍不住掉了下来，可嘴角却笑得格外开心。
她赶紧跑回家，把信读给思尘听：“思尘，你听，爹给咱们回信了，说再过半个月就回来，还会给咱们带礼物呢！”
思尘一听，一下子就精神了，从炕上爬起来，拉着苏瑶的手说：“娘，太好了！爹要回来了，俺可以让爹给俺编小竹狗了！”
苏瑶抱着思尘，心里满是幸福。
她知道，虽然等回信的日子很难熬，虽然她很担心陆逸尘，可只要他平平安安的，只要他们一家人能团聚，再难的日子也能熬过去。
她相信，再过半个月，陆逸尘就会回来，他们一家人又能在一起，再也不分开。