鸡叫头遍时，苏瑶被手心的痒意弄醒了。
借着窗棂透进的微光，她小心翼翼地解开布条——伤口边缘泛着淡淡的粉红，不像昨天那样红肿，只是新生的嫩肉蹭到布面，痒得人心里发慌。
“醒了？”林晓燕的声音带着刚睡醒的沙哑，“我听张婶说，有一种草药治外伤特别灵，就是不知道在哪儿能找到。”
她说话时往灶房瞅了一眼，陆逸尘已经在生火了，灶膛里的火光映着他的侧影，把黑框眼镜的边缘烤得发亮。
早饭是贴饼子就咸菜。陆逸尘把自己那块饼子掰了一半递给苏瑶，上面还留着清晰的齿痕。
“我不饿。”他推了推眼镜，目光落在她缠着布条的手上，“今天王支书说要去摘棉花，不用干重活。”
苏瑶捏着温热的饼子，心里像揣了只小兔子。
昨天他给她撒消炎粉时，指尖的温度还留在手背上，现在又把饼子分给她——他总是这样，不说什么漂亮话，却把好东西都悄悄留给别人。
她偷偷往他碗里看，发现他只就着咸菜喝稀粥，饼子一口没动。
去棉花地的路上，赵建军扛着锄头走在最前面，嘴里哼着部队的军歌，引得几个村里的孩子跟着跑。
苏瑶跟在陆逸尘身后，看着他被晨雾打湿的发梢，突然想起林晓燕的话，忍不住问：“你知道治外伤的草药在哪儿能找到吗？”
陆逸尘脚步顿了顿，回头看她的手：“消炎粉没用？”苏瑶赶紧摇头：“有用的，就是……有点痒。”
他镜片后的眼睛弯了弯，像盛着晨露的湖面：“下午收工早的话，我带你去后山找找，有一种‘血见愁’，专治刀伤。”
一棉花地像一片雪白的海洋。棉桃炸开的裂口露出雪白的棉絮，沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。
王支书教大家摘棉花要掐着果柄拧，不能硬拽，不然会带起棉叶。
苏瑶学着别人的样子摘了几朵，指尖立刻沾了层细细的棉绒，痒得她直缩手。
“这样。”陆逸尘走到她身边，示范着用拇指和食指捏住棉桃底部，轻轻一拧，雪白的棉花就完整地落进篮子里。
他的指尖沾着棉绒，像落了层霜，“别用指甲掐，会疼。”他说话时气息拂过她的耳畔，带着淡淡的麦香。
苏瑶的脸一下子红了，赶紧低下头专心摘棉花。可越想集中精神，手心的痒意就越明显，连带着心跳都乱了节奏。
她偷偷看陆逸尘，发现他摘棉花的动作又快又稳，篮子里的棉花很快堆起了小山，而自己的篮子还没铺满底。
“别急。”陆逸尘像是背后长了眼睛，头也不回地说，“棉花要摘干净，不然浪费。”
他说着往她篮子里放了几朵又大又白的棉花，“这种绒长，能卖好价钱。”苏瑶捏着那几朵棉花，感觉比自己摘的暖多了。
日头升到头顶时，张婶提着篮子来送水。粗瓷碗里的绿豆汤还飘着热气，她拉着苏瑶的手看了又看，心疼地说：“这细皮嫩肉的，哪禁得住这么折腾。”
她往苏瑶兜里塞了个烤红薯，又凑到她耳边说，“后山的‘血见愁’要连根挖，洗净了捣成泥，敷上三天就好。”
苏瑶正想道谢，就看见陆逸尘蹲在田埂上翻什么东西。
走近了才发现，他手里拿着株绿莹莹的草，叶子边缘带着锯齿，茎上还沾着泥土。“这就是血见愁。”
他把草递给苏瑶，指尖沾着的泥点蹭到她手背上，像只调皮的小虫，“张婶跟我说过，你看是不是？”
草叶上的露珠滴在苏瑶手背上，凉丝丝的。她凑到鼻尖闻了闻，一股清苦的药香混着泥土的气息，竟不难闻。
“真的能治伤？”她有点怀疑，这草看着平平无奇，怎么看都不像能治病的样子。
陆逸尘点点头，从兜里摸出个油纸包：“我表哥寄来的书里写着，错不了。”
下午收工时，陆逸尘果然带着苏瑶往后山走。山路比想象中难走，到处都是碎石和杂草，他走在前面开路，时不时回头提醒她：“小心脚下。”
有次苏瑶差点被树根绊倒，他眼疾手快地扶住她，掌心的温度透过衣袖传过来，烫得她心尖发颤。
“就在这儿。”陆逸尘停在一片向阳的坡地，指着丛生的野草说，“你看，这种叶子带锯齿的就是。”
他弯腰挖了一株，根茎上还带着细密的须，“要连根挖，根须药效最好。”苏瑶学着他的样子蹲下，刚挖没几下，就被草叶割破了手指。
“别动。”陆逸尘赶紧抓过她的手，把流血的指尖放进嘴里吮了吮。
苏瑶像被施了定身咒，眼睁睁看着他温热的唇瓣碰着自己的指尖，脑子“嗡”的一声就空了。
直到他松开手，拿出消炎粉撒上，她才猛地抽回手，脸烫得能煎鸡蛋。
“山里的草叶利得很。”他像没事人一样继续挖草药，耳根却悄悄红了，“你别挖了，看着就行。”
苏瑶点点头，蹲在旁边看他忙碌，夕阳把他的影子拉得很长，和满地的草药交叠在一起，像幅温柔的画。
回到知青点时，天已经擦黑了。陆逸尘把草药倒进盆里，用井水反复冲洗，直到根茎上的泥土都洗净了，才拿出把小刀切碎。
“得捣成泥才行。”他看着灶台上的石臼犯了难，那是村里借来舂米的，里面还沾着米粒。
“我来吧。”苏瑶突然说。她找出块干净的布，把石臼里里外外擦了三遍，又用开水烫了烫，才让陆逸尘把草药放进去。
陆逸尘握着石杵慢慢捣着，草药被捣成绿色的泥，清苦的药香弥漫开来，竟盖过了灶房里的烟火气。
“好了。”他把药泥倒在干净的布上，小心翼翼地包好，“今晚先别敷，明天早上再用，记得要先洗手。”
苏瑶接过药包，掌心传来温热的触感，还有淡淡的药香，像他身上的味道一样，让人安心。
晚饭时，赵建军发现陆逸尘的手指破了，非要拉着他去村里的赤脚医生那儿看看。
“这点小伤算什么。”陆逸尘不在意地摆摆手，目光却落在苏瑶缠着布条的手上，“倒是苏瑶，明天记得换药。”
夜深了，苏瑶躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。
她摸出放在枕边的药包，凑到鼻尖闻了闻，清苦的药香里似乎还混着他身上的气息，让她心跳得像揣了只兔子。
“你还没睡？”林晓燕的声音在黑暗中响起，带着点戏谑，“那药香真好闻，比城里的雪花膏还香呢。”
苏瑶赶紧把药包藏进被窝，红着脸说：“别瞎说，就是普通的草药。”林晓燕轻笑出声：“我又没说什么，你脸红什么呀？”
苏瑶捂住发烫的脸，心里却甜丝丝的。她想起陆逸尘帮她挖草药的样子，想起他吮她指尖的瞬间，想起他耳根悄悄泛起的红晕，嘴角忍不住偷偷上扬。
这清苦的药香里，好像藏着什么不一样的味道，让这艰苦的日子，也变得温柔起来。
第二天早上换药时，苏瑶小心翼翼地揭开布条，惊喜地发现伤口已经结痂了。
她把温热的药泥敷在上面，清苦的药香立刻弥漫开来，竟真的像林晓燕说的那样，不难闻。
她对着小镜子照了照，缠着新布条的手虽然不好看，却比昨天舒服多了。
去棉花地的路上，苏瑶遇见了陆逸尘。他手里拿着本书，正蹲在田埂上看什么。
“你的手怎么样了？”他抬头问，目光落在她的手上。苏瑶点点头：“好多了，谢谢你的草药。”
他笑了笑，镜片后的眼睛亮晶晶的：“管用就好。”
阳光透过树叶洒下来，在他身上投下细碎的光斑。
苏瑶看着他专注的侧脸，突然觉得，这清苦的药香，或许会成为她在这片土地上，最难忘的味道。
因为这味道里，藏着那个年轻人不动声色的温柔，像山间的清泉，悄悄滋润着她的心田。