故事一一一：自动写作
深秋的雨下得黏腻，像块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。旧货市场的铁皮棚顶漏着雨，“滴答滴答”砸在塑料布上，混着摊主的吆喝、自行车的铃铛声，搅得人心烦。阿城蹲在最角落的摊位前，指尖拂过一台蒙着灰的老式打字机，冰凉的金属触感透过指尖传来，让他打了个寒颤。
机身是暗黑色的，不知是烤漆还是氧化的痕迹，摸上去有些粗糙。金属按键锈迹斑斑，键帽上的字母被磨得发亮，“A”键缺了个角，“w”键旁沾着点暗红色的污渍，像干涸的血痂，嵌在按键缝隙里，抠都抠不下来。摊主是个留着山羊胡的老头，抽着卷纸烟，烟味混着雨气飘过来：“五十块，拿走。这玩意儿放这儿半年了，除了你，没人正眼瞧过。”
阿城没还价，掏出口袋里皱巴巴的零钱，数了五张十块的递过去。他太需要这么个东西了——作为写了五年却没发表过一篇文章的落魄作家，他住的六平米阁楼里，除了一张吱呀作响的木板床、一个掉漆的书桌，就只剩堆在墙角的退稿信。这台旧打字机，至少能让他觉得，自己还像个“作家”。
抱着打字机回阁楼时，雨下得更大了。他把打字机放在书桌上，用干布擦了又擦，灰尘擦掉后，机身露出些细小的划痕，像是被什么东西磕碰过。夜里，阁楼里能听见老鼠跑过天花板的声响，阿城坐在打字机前，手指悬在按键上，却一个字也敲不出来。稿子投了无数家杂志社，回信不是“风格不符”就是“缺乏新意”，他盯着空白的稿纸，只觉得眼睛发酸。
怪事是从三天后开始的。那天阿城在快餐店打零工到深夜，累得倒头就睡，趴在书桌上，脸几乎贴着打字机。迷迷糊糊间，他好像听见“咔嗒咔嗒”的声响，像有人在敲键盘，可困意太浓，他翻了个身，又睡了过去。
第二天一早，阳光透过阁楼的小窗户照进来，阿城揉着眼睛坐起身，却看见打字机上压着张稿纸，上面密密麻麻写满了字。字迹遒劲有力，带着股阴郁的力道，墨水浓淡不一，有的地方洇开了，像眼泪落在纸上。他拿起稿纸读起来，故事讲的是一个叫“阿明”的作家，困在出租屋里，日复一日地写作，却始终无人赏识，最后在绝望中把自己的心血付之一炬。文字像淬了冰，冷得刺骨，可他却像被钉住了似的，一口气读完，手指都在微微发抖。
“我什么时候写的？”阿城摸了摸打字机的按键，还是凉的，稿纸上的墨水却已经干了。他以为是自己太累，梦游时写的，可接下来的日子，每天早上都有新的稿纸出现在打字机上。有时是短篇，有时是章节，内容全是围绕着“绝望”“孤独”“不被认可”，文字里的张力，是他这辈子都写不出来的。
他试着把其中一篇投给了《都市文学》——那是他投稿次数最多、也被拒绝最多次的杂志社。他没抱希望，甚至做好了再次收到退稿信的准备。可一周后，编辑的电话打了过来，声音里满是激动：“阿城老师！您的稿子太惊艳了！文字充满张力，把小人物的挣扎写得入木三分，我们想给您做个专题！”
稿子发表那天，阿城特意买了份杂志，看着自己的名字印在目录上，旁边标注着“特邀作家”，他激动得差点哭出来。没过多久，出版社的约稿信堆成了山，读者在网上称他为“天才阴郁派作家”，有人说“读他的文字，像在寒夜里被人攥住了心脏”，还有人说“终于有人懂我们这些小人物的苦”。
可只有阿城自己知道，那些文字根本不是他写的。更让他恐慌的是，他的身体越来越差。以前他能扛着二十斤的米爬三层楼梯，现在爬两层就喘得不行；脸色苍白得像纸，连嘴唇都没了血色；掉头发掉得厉害，每次梳头，梳子上都缠着一把头发。他觉得自己像个被扎破的气球，力气正一点点往外漏。
“阿城，你写的《出租屋纪事》里，主角家的水管不是爆了吗？怎么你家也……”朋友小李上门时，看着满地的积水愣住了。阿城盯着爆裂的水管，水顺着地板缝往楼下渗，楼下的邻居正拍着门骂街。他后背瞬间窜起一股寒意——昨晚打字机刚吐出的章节里，主角家的水管就是这么爆裂的，连漏水的位置都一模一样。
从那以后，小说里的情节开始一点点在现实中应验。书中写主角丢了钥匙，他第二天出门时，翻遍了所有口袋都找不到家门钥匙，最后不得不请锁匠来开门；书中写主角养的盆栽枯萎，他窗台上那盆绿萝隔天就蔫成了一团，叶子发黄发脆，浇多少水都救不活；甚至书中写主角因为熬夜写作得了胃病，他就真的开始胃疼，疼起来的时候，蜷缩在地上直冒冷汗。
他终于受不了了。那天夜里，他抱着打字机，趁着雨幕，把它扔进了巷口的垃圾桶。垃圾桶里堆满了腐烂的菜叶、废弃的纸箱，打字机扔进去时，发出“咚”的一声闷响。阿城转身往回跑，心里又怕又慌，像甩掉了什么烫手的山芋。
可第二天一早，他推开门，那台打字机正安安稳稳地摆在书桌上，锈迹斑斑的机身泛着冷光，“w”键旁的暗红色污渍格外刺眼。稿纸上压着张纸条，上面是用打字机敲出来的字：“契约未断，你逃不掉。”
阿城彻底崩溃了。他坐在地上，背靠着墙，看着那台打字机，眼泪止不住地往下掉。他想砸了它，可刚举起凳子，就觉得头晕目眩，差点栽倒在地。他知道，这东西已经缠上他了。
我见到阿城时，是在一个阴雨天。他裹着厚厚的羽绒服，明明是深秋，却穿得像过冬，脸色苍白得吓人，眼神空洞，像个丢了魂的木偶。他坐在阁楼的角落里，手里攥着皱巴巴的稿纸，上面是最新的章节，写着“主角试图摆脱打字机，却被打字机反噬”。
“它不让我走……”阿城声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我扔了三次，每次都自己回来。昨天我把它锁在柜子里，今天早上，它就摆在书桌上，稿纸上还写着‘下一章，写你咳血’。”
我走近打字机，刚掏出兜里的罗盘，指针就猛地偏向机身，像是被什么东西吸住了，围着按键疯狂打转，转速快得看不清指针的影子。最后，指针死死钉在“w”键旁的暗红色污渍上，金属外壳烫得吓人，我不得不松开手，任由罗盘落在桌上。
我蹲下来，仔细观察打字机的按键，缝隙里积着灰，那处暗红色污渍硬邦邦的，用指甲刮了刮，没刮下来，反而蹭了点暗红色的粉末在指甲上。凑近闻，能闻到股淡淡的、腐朽的墨香，还夹杂着丝若有若无的腥气。
“这打字机以前的主人，是个作家吧？”我问阿城。他愣了愣，从抽屉里翻出一张泛黄的纸条，是当初摊主塞给他的：“原主人姓周，叫周明远，三十年前死的。摊主说，他写了一辈子，就自废印过一本小册子，没卖出去几本，后来在出租屋里上吊了。”
我心里有了数。这是【缚灵打字机】，周明远带着满腹不甘离世，他的执念太深，附在了陪伴他一生的打字机上。它渴望被认可，渴望自己的文字被人看见，于是找上了和他一样落魄的阿城，以“创作”为诱饵，和阿城形成了无形的契约——它帮阿城写出爆红的作品，阿城则用自己的生命力和灵魂能量，当它创作的“墨水”。那些应验的情节，是它怨念不散的能量在干涉现实，也是在提醒阿城：契约一旦达成，就再也无法摆脱。
“不能硬砸。”我按住想拿起凳子砸打字机的阿城，“它和你绑得太紧了，强行破坏，你会被反噬，轻则重伤，重则丢了性命。”阿城的眼泪掉了下来，砸在地上，溅起小小的水花：“那我该怎么办？我不想死，我也不想再靠它写东西了……”
接下来的三天，我泡在了市图书馆的旧书堆里。管理员说，三十年前的自费出版物很难找，大多没被收录。我在布满灰尘的储藏室里翻了整整三天，终于在一个破旧的纸箱里，找到了周明远的那本小册子——封面是牛皮纸做的，印着“孤灯集”三个字，字迹和打字机写出的一模一样。册子已经泛黄发脆，扉页上写着“自费印刷，五十本”，里面的文字满是怀才不遇的愤懑，字里行间全是“不甘”“绝望”，最后一页的末尾，写着一句“我笔写我心，纵无人识，亦不悔”。
我带着小册子和阿城，去了城郊的荒废墓地。这里杂草丛生，墓碑大多歪斜，有的甚至被雨水冲倒，埋在泥土里。周明远的墓碑藏在最里面，碑上的字被风雨磨得模糊不清，只能勉强辨认出“周明远之墓”五个字，旁边刻着他的生卒年份——1958-1993。
阿城站在墓碑前，浑身发抖，不敢靠近。我把打字机放在墓碑前，翻开小册子，大声读了起来。起初没什么动静，只有风吹过杂草的“沙沙”声。可当我读到“我笔写我心，纵无人识，亦不悔”时，打字机突然开始剧烈颤抖，机身“咔嗒咔嗒”地响，像是有人在疯狂敲击按键，又像是在哭泣。
“周先生，”我停下朗读，对着墓碑轻声说，“你的才华，早在你写下那些文字时就已经证明了。你看，这本《孤灯集》，虽然只印了五十本，却被图书馆收藏了三十年，还有人在为你寻找，为你朗读。后世的虚名，不过是过眼云烟，你困在这台打字机里三十年，苦了自己，也害了别人，该安息了。”
我把小册子放在打字机上，又从旁边铲了些土，培在墓碑旁。就在这时，打字机“咔嗒”响了最后一声，像是完成了某种仪式。机身的锈迹仿佛淡了些，那股冰冷的气息渐渐散去，桌上的罗盘指针也恢复了正常，不再被吸附，安安稳稳地指着重物方向。
回去的路上，阿城说，他觉得身上轻松了不少，不像以前那样沉重了。我们把打字机送到了市博物馆，馆长说，这台打字机有一定的历史价值，会好好收藏。
没了自动写出的稿子，阿城的名气渐渐淡了。出版社不再约稿，读者也慢慢忘了这个“天才阴郁派作家”，可他的身体却一天天好起来。脸上有了血色，掉头发的情况也缓解了，爬楼梯时不再气喘吁吁，甚至能跟着朋友去爬山了。
他辞掉了快餐店的零工，找了份图书管理员的工作，每天和旧书打交道。偶尔，他还会坐在书桌前写点东西，用的是普通的笔记本电脑，写的是阁楼里的老鼠、楼下早点摊的豆浆油条、雨后初晴的阳光，还有图书馆里那些安静看书的人。文字没那么惊艳，却透着股鲜活的温度，不再有以前的阴郁和绝望。
有次我去看他，他正趴在书桌上写稿，阳光透过窗户洒在纸上，把他的影子拉得很长。他笑着递给我看：“你看，这篇写的是图书馆里的一个老奶奶，每天都来读报纸，她告诉我，年轻时她也是个文学爱好者，只是后来为了生活，放弃了写作。”
我看着他笔下的文字，简单、平实，却让人心里暖暖的。忽然想起周明远小册子上的那句话——“我笔写我心”。真正的创作，从来不是靠窃取来的“才华”，不是靠怨念催生的文字，而是源于对生活的热爱，对生命的感知，是用自己的眼睛去看这个世界，用自己的耳朵去听这个世界，用自己的灵魂去触碰这个世界的温度。
那台缚灵打字机，终究是懂晚了，它把自己困在执念里三十年，最终还是没能明白，文字的意义，从来不是为了成名，而是为了表达真实的自我。可阿城，总算走在了对的路上，他不再追求一夜爆红，不再渴望虚幻的名气，只是安安静静地写着自己的生活，写着那些平凡却温暖的瞬间——这才是一个作家，最该有的样子。