第74章 织命者的年轮：在时光褶皱里生长的线
原初星的命线石彻底愈合时，织命针突然从林野掌心跃起，悬在星船中央自转。针身的归宗纹层层展开，像幅立体星图，将七十二个世界的命线脉络清晰铺陈——归雁星的银蓝线如河流般蜿蜒，蛮荒星的兽筋线似山脉般遒劲，寒寂域的星火线若星火般跳跃，所有脉络最终都汇入原初星的线河，在星图中心织出个不断搏动的本源结，像颗跳动的心脏。
“它在记录‘传承的年轮’。”阿银抱着已能清晰说话的孩童，孩童正伸手去够织命针，小手里攥着根新抽的线芽，线芽上同时缠着焦黑的纹路与湛蓝的碎花，是林野与阿银本命线的融合体。“你看，每个世界的命线都在长新的圈，就像树的年轮，圈数越多，藏的故事越厚。”
星图突然亮起道新的光轨，指向片被时光雾气笼罩的星域。那里的星轨呈现出奇特的螺旋状，像被人反复揉搓的纸团，光轨褶皱里渗出淡金色的线，线尾缠着细碎的光斑，细看竟是无数个微型的织命结——有平结、有回环结、有护芽结，甚至还有林野当年在弃星织砸的那个歪扭小蛇结。
“是‘时光墟’。”阿银翻出补全的始织者残卷，最后几页的空白处正自动浮现文字：“织命师的终极试炼，不在织成完美的结，而在看懂时光里的每个错结都在等待被温柔承接。”她指尖划过“错结”二字，孩童手里的线芽突然绷紧，指向时光墟最深处的褶皱。
星船驶入时光墟的瞬间，舱内的器物开始出现重影。林野看见三个自己：一个是弃星上哭着扔断针的少年，一个是界缝之海握着织命针的青年，还有一个是头发斑白、正教孩童握针的老者。三个身影的动作重叠又分离，最终都停留在“织结”这个动作上，只是握针的力度与手法，藏着岁月磨出的温柔。
“时光墟把过去、现在、未来的线都缠在了一起。”阿银的蓝线轻轻拂过舱壁的重影，少年林野的断针突然飘起，与青年林野的织命针、老者林野的木梭连成直线，针尾的线在舱内织出串风铃，铃舌上刻着不同时期的结型，晃动时发出的声响竟能互相呼应。
孩童挣脱怀抱，跌跌撞撞地扑向那串风铃，小手抓住刻着小蛇结的铃舌。风铃突然剧烈震颤，时光墟的褶皱里涌出无数记忆碎片：少年林野把织砸的结埋进弃星的土，说“等它长新线就不丑了”；青年林野在无妄海接住阿银断裂的蓝线，说“断口处能织出更美的花”；老者林野看着孩童织错结，笑着说“错了好，说明你在认真尝试”。
这些碎片在空中组成条流动的线，线的起点是弃星的焦土，终点是时光墟外的新星域，沿途的每个错结处都冒出了新的线芽，像在证明“错误从不是终点”。林野望着少年自己埋结的动作，突然想起爷爷说过“线有记忆，你对它的耐心，它会记一辈子”。
时光墟最深处的褶皱里，藏着块巨大的“错结石”。石头表面布满密密麻麻的错结，有的线缠成死疙瘩，有的结型扭曲变形，有的针尾还留着没剪断的线头。最显眼的是个巨大的小蛇结，结型与林野当年织砸的如出一辙，只是尺寸放大了百倍，结心处嵌着块焦黑的星石——正是林野在弃星埋结的那块。
“原来我当年埋的结，被时光墟捡去当种子了。”林野的声音有些发颤，织命针自动飞向错结石，针尖轻触那个巨大的小蛇结，死疙瘩般的线突然松动，像解开了多年的枷锁。他看见无数双手在石上织结：有始织者的骨针、有商代织命使的银线、有戍港长的红线、有木禾的布衣线，每个人的错结处都留着下个人的补线痕迹，像场跨越时空的接力。
孩童的线芽突然飞离掌心，缠绕上错结石的最顶端。他踮着脚，用稚嫩的手法给一个扭曲的回环结补了根线，线刚缠上，整个错结石就泛起金光，所有错结都开始自动舒展，在石面织出幅完整的星图，图上每个错结处都标注着补结者的名字，从始织者一直延续到孩童的乳名。
“这才是时光墟的真相。”阿银的眼眶发热，蓝线与错结石的光交织，在半空织出老者林野的虚影。老者正对着孩童笑，手里的木梭上缠着根线，线的一端连着重影里的少年林野，另一端连着现实中的孩童：“你看，每个时代的织命师都在补前人的错，就像你现在补我的，将来会有孩子补你的。”
虚影渐渐透明，化作无数光粒落在错结石上。石面的星图突然活了过来，每个错结都开始发光，光流顺着时光墟的褶皱往万界蔓延：归雁星的星塔里，守塔人的后人正在补林野当年织错的加固结；蛮荒星的雪地里，部落首领的孙子给歪扭的暖结添了新的兽毛；寒寂域的星禾田边，孩童织的补结正在风中轻轻晃动，底下藏着木禾留下的火种。
星船驶离时光墟时，林野回头望了一眼。错结石已化作颗发光的星核，悬在时光墟中央，无数新的错结还在不断往上织，每个错结刚出现，就有来自不同时代的线伸过来承接。孩童趴在舷窗上，小手在玻璃上画着新的结型，嘴里念叨着“爷爷说，错了结，就慢慢拆，慢慢补”。
织命针回到林野掌心，针身的归宗纹又多了圈新的年轮，圈里清晰可见时光墟的螺旋轨迹。他突然明白，所谓“万界织命师”的终极修行，不是追求永不犯错的完美，而是学会带着错结继续前行的勇气——就像树的年轮从不是同心圆，那些歪歪扭扭的圈，反而藏着经受过的风雨与暖阳。
阿银将孩童的线芽系在织命针尾，线芽立刻顺着针身往上爬，在归宗纹的新圈里开出朵小小的花。“下一站去哪？”她的声音里带着不问终点的温柔。林野望着时光墟外新亮起的光轨，那里的褶皱里正渗出带着焦香的线，像弃星的织命炉又燃起了新火。
“去所有还有错结在等的地方。”他握紧阿银的手，两人的线与孩童的线芽缠在一起，在时光墟的出口织出个新的错结，结的断口处已冒出了嫩绿的线，像在说：
“错了没关系，我们接着织。”