地下基地“烛龙”的第七测试区，气氛凝重得如同铁铸。空气中弥漫着臭氧和冷却液的味道，巨大的“初号机”矗立在测试场中央，它那粗犷、未加修饰的装甲在强光照射下泛着冷硬的金属光泽。与周围那些线条流畅、涂装鲜明的制式机甲相比，它更像是一头被临时锁住的、来自远古的凶兽。
林凡，刚满十八岁，穿着不太合身的初始驾驶服，站在它的脚下，显得格外渺小。他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，几乎要撞碎肋骨。就在七十二小时前，他还只是一个普通的高中毕业生，沉浸在机械原理和引擎轰鸣的世界里，最大的烦恼不过是毕业后的选择。而“灾难日”的降临，将一切熟悉的生活碾得粉碎。城市在燃烧，天空被异形的飞行器割裂，熟悉的一切都在尖叫和爆炸中化为废墟。他是被雷洪队长从一片瓦砾中拖出来的，几乎是扔进了这个基地。
“小子，怕了？”一个洪亮而略带沙哑的声音在身后响起。雷洪，基地里最富经验的第一代机甲驾驶员，肩宽背阔，脸上有一道狰狞的伤疤，眼神如同鹰隼。他走到林凡身边，拍了拍那冰冷的机甲脚踝，“这家伙，是我们从‘灾难日’的废墟里扒出来的唯一完整原型机。常规系统根本无法启动，但它……似乎对你有反应。”
林凡还记得第一次触摸“初号机”外壳时，那转瞬即逝的、仿佛血脉相连的微弱悸动。就是那一点异常，让他从无数难民中被挑选出来，站在了这里。
“报告说你的神经适配性超过了基准线300%，前所未有。”雷洪的语气严肃起来，“但这不代表什么。里面，”他指了指“初号机”的胸腔，“不是舒适的驾驶舱，是地狱。信息流会像烧红的铁水一样灌进你的脑子，试图把你撕碎。很多人没能撑过去，变成了植物人，或者更糟。”他的目光锐利如刀，“现在退出，还来得及。你可以去后勤部，你的机械天赋在那里也能发挥作用。”
退出？林凡眼前闪过废墟中伸出的无助的手，闪过母亲在最后时刻将他推入避难所的决绝眼神。他无处可退。对认可的渴望，对复仇的火焰，以及对这台神秘机甲本身无法抑制的好奇，最终凝聚成一股力量。他深吸一口气，抬起头，眼神中带着少年人特有的、混合着恐惧的倔强：“我……我想试试。”
“很好。”雷洪脸上看不出赞许，只有更深的凝重，“记住，在里面，你能依靠的只有你的意志。要么你驾驭它，要么它吞噬你。”
沉重的驾驶舱门在身后闭合，将外界的一切隔绝。舱内空间狭窄，充满了线缆和未加装饰的金属结构。正中央是那个闪烁着幽蓝光芒的神经连接座椅。林凡按照指示坐下，冰冷的接口环缓缓伸出，对准了他颈后特意植入的生物接口。
“连接程序启动，倒计时，3，2，1……”
“呃——啊啊啊啊！！！”
没有缓冲，没有适应。在接口接通的瞬间，林凡感觉自己的头颅被一把无形的巨锤狠狠砸中！那不是物理的冲击，而是信息的雪崩，是感官的核爆！
视野被无法理解的色彩和扭曲的几何图形淹没，耳边是亿万种声音的混合体——金属的摩擦、能量的尖啸、无法名状的嘶吼、还有仿佛来自宇宙深处的背景噪音！剧痛，难以形容的剧痛，从每一个神经元末梢炸开，如同有无数烧红的钢针沿着他的神经通路疯狂穿刺、搅拌！他的身体在座椅上剧烈地痉挛、反张，安全带深深勒入皮肉，口腔里瞬间充满了血腥味。
他感觉自己像一颗被剥了皮的洋葱，被暴露在充满酸液的空气中。又像是一叶小舟，被抛入了由纯粹混乱构成的狂暴海洋，一个浪头接着一个浪头，要将他拍碎、溶解。
“警告！驾驶员生命体征急剧下降！神经负载超过安全阈值250%！”监控屏幕上，代表林凡生命指标的曲线疯狂闪烁报警的红光。
控制室内，一片死寂。技术人员们脸色苍白，有些人不忍地移开了目光。苏婉紧咬着下唇，手指因为用力握着操作台边缘而指节发白。她负责监控“初号机”的机械数据，屏幕上同样是一片混乱的能量峰值和无法解析的错误代码。
“准备强制断开连接！”一名医疗官喊道。
“再等等！”雷洪的声音斩钉截铁，他死死盯着主屏幕上传回的、极度扭曲失真的驾驶员第一视角画面，“他的脑波还在活跃，没有完全崩溃！”
地狱之中。
林凡的意识在无尽的痛苦海洋中沉浮。理智的丝线正在一根根崩断。我是谁？我在哪里？自我认知的边界变得模糊，混乱的信息流如同贪婪的触手，要将他的核心意识拖入永恒的混沌。
就在这时，一个极其微弱的念头，如同暴风雨夜中最后一点烛火，顽强地闪烁起来。
“……不……能……放弃……”
是母亲最后的眼神？是雷洪那句“你能依靠的只有你的意志”？还是他自己内心深处，那份对机械、对这庞然大物无法割舍的执着？
他不知道。他只知道，他必须抓住这点光。
他的意志力，开始发挥作用。
起初，这挣扎是徒劳的。他试图像控制自己手臂一样去“命令”那些信息流，结果如同螳臂当车，瞬间被更大的痛苦浪潮淹没。他失败了无数次，意识在崩溃的边缘反复横跳。
但渐渐地，他摸索到了一点门道。他不再试图去“对抗”整个海洋，而是尝试去“理解”一朵浪花。他放弃了宏观的控制，将全部残存的精神力，聚焦于最基础、最本源的感知——呼吸。
在这片信息的狂风暴雨中，去感知自己真实的、物理的肺部运动？这简直像是在十级地震中试图穿针引线。他集中全部注意力，忽略那撕心裂肺的剧痛，忽略那光怪陆离的幻象，只是去“感觉”吸气时胸腔的微微扩张，呼气时气流通过喉咙的微弱触感。
一次，两次……意识像一叶破舟，在浪尖和波谷间疯狂颠簸，但他死死地锚定着“呼吸”这个基点。
失败了，再来。被冲散了，重新聚焦。
如同在泥石流中修筑堤坝，每一次精神的集中，都伴随着更猛烈的信息反扑。他的额头上青筋暴起，汗水瞬间浸透了驾驶服内衬，牙齿咬得咯咯作响，血腥味更加浓郁。
但，锚点，正在一点点变得稳固。
当“自我”的根基稍微不再那么飘摇后，他开始进行更大胆的尝试——梳理。
他小心翼翼地，将意识的触角伸向那狂暴的信息流。他选择了一个相对“简单”的源头——机甲右臂的压力传感器反馈。那是一片由无数尖锐峰值组成的、代表剧痛的数据瀑布。他不再带着恐惧去“感受”它，而是带着一种近乎冷酷的“分析”态度去“观察”它。
这是手指触碰操作杆的压力？这是手臂与舱壁的轻微碰撞？这个无意义的峰值是系统误报的噪音？
起初，这如同在飓风中分辨一片特定落叶的轨迹。但渐渐地，随着他意志的持续聚焦，奇迹发生了。那一片混乱的、代表右臂感知的数据流，开始出现了一丝极其微弱的“秩序”。一部分无关紧要的、重复的噪音信号，仿佛被一层无形的滤网过滤掉了，虽然依旧存在，但不再那么具有侵略性。而真正有用的压力反馈信息，开始从背景噪音中缓缓浮现，变得略微清晰、稳定。
剧痛，并未消失，但它开始“减弱”。
更准确地说，是它被“解析”了。一部分无法解析、纯粹带来痛苦的杂波被暂时隔离，剩下的、可以被理解和关联的痛苦，虽然依旧强烈，却不再具备那种摧毁心智的混沌特性。
这种变化是细微的，但对于在崩溃边缘挣扎的林凡来说，不啻于在无尽黑夜中看到了一线曙光。
就在这时，一种前所未有的感觉，开始悄然滋生。
那不是痛苦的减轻，也不是秩序的建立，而是一种……奇妙的 “延伸感”。
最初，它像是一股微弱的暖流，沿着他刚刚建立起来的数据通道——右臂的压力感知，缓缓向外流淌。他原本紧绷的、因剧痛而蜷缩的自我边界，开始松动，开始向外……“扩张”。
他仍然能清晰地“感觉”到自己血肉之躯的右臂，被束缚在操作服里，手指虚握着控制杆。但与此同时，另一种更庞大、更沉重、更……“金属”的感觉，叠加了上来。他仿佛“感觉”到了一个由高强度合金构成、内置了无数液压传动杆和伺服电机的机械臂膀。那冰冷、坚硬的触感，不再是外来的信息入侵，而像是他自己肢体的自然延伸。
他尝试着，在意识深处，微微“动”了一下那个想象的、机械的食指。
“咔哒。”
一声极其轻微、但在死寂的意识深处却清晰无比的机械作动声，仿佛直接响彻在他的灵魂里。与之同步的，是外部传感器传来的一丝确凿无疑的、指尖压力分布的微小变化。
这一下，如同打通了某个关键的隘口。
“延伸感”开始迅猛爆发！
它沿着右臂的骨架向上“攀爬”，肩关节、肘关节、腕关节……每一个结构节点的受力反馈、角度传感器数据，都从冰冷的数字，化为了他可以直接理解的“关节感”。他能“感觉”到肩部液压系统在待机状态下低沉的嗡鸣，能“感觉”到肘部轴承在微小范围内的自由间隙。
这感觉超越了传统的五感。它不是触觉，却比触觉更精确地描绘出结构的形态与应力；它不是本体感，却比本体感更宏观地掌控着肢体的位置与状态。这是一种全新的、第六感般的“金属本体感知”。
紧接着，这种延伸感如同奔流的溪水，向着躯干部分扩散。他能“感觉”到胸前厚重装甲的坚实与冰冷，能“感觉”到背部散热格栅处气流拂过的微弱阻力，甚至能“感觉”到能源核心——那位于机甲胸腔正中、如同巨大心脏般的聚变反应堆，稳定而磅礴的能量脉动！那低沉有力的“嗡——”声，与他自身心脏的“怦怦”跳动声，开始产生一种奇妙的共鸣，仿佛二重奏，一高一低，一机械一血肉，却和谐地同步着。
他的意识，他的“自我”，正在以一种难以理解的方式，突破血肉之躯的囚笼，注入到这具庞大的钢铁之躯中。
剧痛早已退居次要，成为一种模糊的背景噪音。视野开始清晰，那些扭曲的炫光凝聚成了驾驶舱内正常的结构图像；耳边的噪音沉淀下来，变成了系统运转的规律声响和通讯频道里微弱的电流嘶声。
他不再仅仅是坐在机甲驾驶舱里的一个人类驾驶员。
他正在…… “成为” 机甲本身。
他，林凡，与这台代号“初号机”的神秘巨人，第一次真正地、深入地连接在了一起。
“同……同步率！稳定在42%！上帝啊……他做到了！他突破了神经驳接的临界点！”控制室里，一名技术人员看着屏幕上终于稳定下来并开始稳步爬升的曲线，激动得声音都在颤抖。
苏婉长长舒了一口气，紧绷的身体几乎虚脱，但她的目光依旧紧紧盯着“初号机”的机械数据，喃喃道：“不仅仅是稳定……机体的基础能耗下降了15%，部分非关键系统的响应延迟缩短了……是他在主动优化？”
雷洪的脸上，终于露出了一丝几乎无法察觉的、如释重负的表情。他看着屏幕上那个虽然依旧布满雪花，但已能清晰辨认出机甲轮廓的反馈图像，低声道：“欢迎来到地狱，小子。也欢迎来到……新的世界。”
驾驶舱内，林凡缓缓地，抬起了机甲的右臂——那感觉，就像抬起自己的手臂一样自然，却又带着千钧之力。
巨大的、覆盖着装甲的金属手掌，在他的视觉传感器前缓缓张开，又握紧。液压杆发出低沉悦耳的运作声。
他看着这只由自己意志直接操控的钢铁之手，心中涌起的，不是狂喜，而是一种混合着敬畏、茫然与巨大责任的复杂情绪。
同步率提升，带来的不仅仅是力量的飞跃，更是一扇通往未知领域的大门。门的后面是什么？是希望，还是更深的绝望？是进化，还是异化的开端？
他不知道。
他只知道，从这一刻起，他，以及他所认知的“世界”，都已经被彻底改变了。他的意志梳理了混乱，他的感知延伸至钢铁。在旧文明崩塌的废墟之上，一个少年与一台机甲的新生共生体，如同顽强的幼苗，破土而出。
而这，仅仅是一个开始。