纳米比亚的烈日，将意大利观测站的周边的空气炙烤的滚烫，灰褐色的尘土不时倒腾起股股烟雾，在微风的作用下扭曲出螺旋形状。马塞洛·马斯楚安尼坐在办公室里，面前的咖啡早已凉透，凝结着一层令人不悦的油脂。他刚结束了一通与罗马的、令人无比沮丧的越洋电话。
不是打给罗伯特——那个他曾经鞍前马后效忠，如今却连电话都难以接通的顶头上司。这次，他联系的是总部装备司的一位旧识，试图为观测站申请一批急需的备件，特别是那些老掉牙的数据记录仪易损的磁头。
“马塞洛，我的老朋友，”电话那头的声音带着程式化的歉意，“你知道现在的预算情况……‘伽利略’计划占用了绝大部分资源，你们这种海外辅助观测站……唉，维持基本运转就好。至于那些老型号的磁头，生产线早就停了，库存也清得差不多了。或许，你们可以考虑一下设备升级……”
“升级？”马塞洛几乎要冷笑出声，强压着怒火，“用我每年还不够支付你们总部一个月空调电费的预算来升级吗？”他仿佛能看到对方在罗马舒适的办公室里，耸耸肩，不以为意的样子。
“我很抱歉，马塞洛，真的。我会尽量帮你再找找，但别抱太大希望。”
通话在虚伪的客套中结束。马塞洛重重地放下听筒，感觉一股熟悉的、混合着无力与愤懑的情绪再次攫住了他。罗马，那个他日思夜想渴望回去的权力中心，此刻显得如此遥远而冷漠。他被困在这里，守着这个被遗忘的角落，像一艘正在缓慢沉没的破船上的船长，眼睁睁看着甲板一寸寸被海水淹没，却连一块像样的修补材料都要不来。
他走到窗边，目光下意识地投向远方那片起伏的红土地。在那里，那个中国人的观测站像一颗顽固的钉子，牢牢嵌在大地上。即使隔着这么远的距离，他似乎也能感受到那边一种截然不同的“气场”——不是绝望的维持，而是一种……蓬勃的、向上的生命力。这感觉让他极不舒服，像一根细刺，扎在他骄傲的心上。
他想起了前几天，自己这边一台关键的数据记录仪终于彻底罢工，原因正是磁头老化磨损。他手下那几个技术员，除了摊手表示无能为力，就是建议申请报废。而几乎在同一时间，他安插在本地人中的眼线回报，那个中国观测站似乎也在为线缆问题发愁，但他们没有等待，而是……拆解了之前意大利人留下的废弃线缆，自己动手改造、焊接。
“真是群野蛮人……”马塞洛当时不屑地嗤笑，但内心深处，却有一丝不易察觉的震动。那种就地取材、解决问题的原始能力和果断，是他和他所代表的、依赖标准化流程和充足后勤的体系所缺乏的。
更让他心烦意乱的是来自罗马的私人信件。朋友在信中用隐晦的词语告诉他，他妻子的那个“情人”，似乎与罗伯特所在的派系走得很近，甚至可能在罗伯特若倒台后捞到些好处。这消息像毒蛇一样噬咬着他的心。背叛！事业上的停滞与家庭的无耻背叛交织在一起，几乎让他发狂。他感觉自己像个小丑，不仅被上司抛弃，被时代遗忘，甚至在自己的婚姻里，也成了一个可怜的、被蒙在鼓里的失败者。
“你们……都会付出代价！”他对着窗外空无一人的沙漠低吼，拳头紧握，指节发白。但代价是什么？怎么让他们付出？飞回罗马大闹一场？那只会让他失去这份仅剩的、提供收入和社会身份的工作。他发现自己除了在这片沙漠里无能狂怒，竟然什么实质性的报复也做不了。这种认知让他感到前所未有的虚弱。
一天下午，观测站迎来了两位意外的“访客”——方舟和潘阳。他们是步行过来的，带着一个看起来有些分量的工具箱。负责安全的下属紧张地跑来汇报时，马塞洛的第一反应是荒谬和警惕。
“他们来干什么？炫耀吗？”他阴沉着脸，“让他们进来。”他倒要看看，这些中国人葫芦里卖的什么药。
方舟和潘阳被带了进来，他们穿着朴素的工装，脸上带着被沙漠阳光灼烤的痕迹，但眼神清澈而镇定。潘阳手里还提着一个小布袋。
“马斯楚安尼先生，”方舟用带着口音但还算流利的英语开口，语气不卑不亢，“我们遇到了一点技术问题，想请教一下。”他打开工具箱，里面是一些精密的焊接和测量工具，摆放得井井有条。
马塞洛挑了挑眉，示意他继续说。
方舟解释道，他们在改造利用那些意大利旧线缆时，遇到一种特殊的屏蔽层编织方式，在焊接接地时总是难以达到理想效果，影响了高频信号的稳定性。他们查阅了能找到的所有资料，都没有关于这种工艺的详细说明。
“我们注意到，贵观测站早期的一些设备线缆似乎采用了类似工艺，”潘阳补充道，语气坦诚，“所以冒昧前来，想请教您是否了解这种屏蔽层的处理要点。”
马塞洛愣住了。他没想到对方是来“请教”技术问题的。而且，他们观察得如此细致，甚至注意到了他这里一些老旧设备的细节。一种复杂的感觉涌上心头——有被冒犯的不悦，有一丝隐秘的、被认同的工程师的骄傲，但更多的，是一种难以言喻的酸楚。这些中国人，他们在真正地“钻研”技术，哪怕是从废弃的、被他们视为“垃圾”的设备里，也要榨取出最后一点价值。
他沉默着，没有立刻回答。他的目光扫过那两个年轻人被工具磨出茧子的手，扫过他们工具箱里那些虽然旧却保养得极好的仪器，再对比自己手下那些只会抱怨设备老化的技术员……高下立判。
他想起了马汉成。那个沉默寡言、眼神坚定的中国负责人。是他培养出了这样的手下吗？在这种近乎原始的艰苦条件下，他是如何让这些人保持着如此高的积极性和创造力的？
马塞洛最终没有给出具体的答案——他其实也记不清那种古老工艺的具体细节了，这让他有些尴尬。他只是含糊地表示，那种工艺确实比较特殊，需要专用工具和技巧，现在早已淘汰。
方舟和潘阳似乎有些失望，但依旧礼貌地表示感谢，然后告辞离开。临走前，潘阳将那个小布袋放在桌上：“这是我们自己种的一点小蔬菜，纳米比亚这边新鲜蔬菜不容易弄到，一点心意。”
看着他们消失在烈日下的背影，又看了看桌上那袋还带着泥土气息的、鲜嫩的黄瓜和西红柿，马塞洛久久沉默。这些中国人，他们不仅在技术上顽强，甚至在生活上也如此……坚韧。他们像是在这片贫瘠的土地上扎下根系的植物，拼命汲取着每一分可能滋养自己的养分。
他拿起一根黄瓜，触手冰凉，带着生命的气息。这简单的礼物，比任何言语都更有力地冲击着他。他意识到，马汉成和他的团队所拥有的，不仅仅是对技术的严谨，更是一种在极端困境下依然蓬勃的生命力，一种对目标的执着，以及一种……他和他所处的这个日渐僵化、内耗的体系早已失去的、最本质的东西。
他踱步到仓库，找到了那几箱从中国观测站换回来的、被拆解得七零八落的意大利旧设备。他随手拿起一块电路板，上面被改造的痕迹清晰可见，焊接点虽然不如机器焊接那般完美，却异常牢固、规整，透着手工的温度和用心。旁边甚至用中文细心地标注了测试参数和修改说明。
马塞洛的手指拂过那些痕迹，心中百味杂陈。愤怒、嫉妒、无奈、还有一丝若有若无的……敬佩。他忽然觉得，自己之前的傲慢与偏见，在此刻显得如此可笑和可怜。
他回到办公室，拿起笔，又放下。最终，他还是写了一封简短的信，附上了一张他凭记忆画出的、关于那种特殊屏蔽层可能适用的接地方式示意图，虽然不一定完全准确，但或许能提供一点思路。然后，他叫来一个亲信手下，低声吩咐道：“去找找仓库最里面，应该还有一小盒当年淘汰下来的老型号磁头备件……对，就是记录仪用的。找到后，给……给那个中国观测站送去。就说……算是交换他们的蔬菜。”
他不知道自己为什么要这么做。是出于工程师之间某种残存的、对技术的尊重？是对马汉成他们那种顽强精神的微弱回应？还是仅仅想为自己内心的失衡寻找一个支点？
他站在窗前，看着手下驾车驶向远方那个中国观测站。沙漠的风卷起红色的沙尘，模糊了视线。马塞洛·马斯楚安尼感到一种深深的疲惫，以及一种前所未有的迷茫。他依然渴望回到罗马，依然痛恨着背叛，但对未来的路，他第一次感到，或许并不像他之前想象的那样，只有一条非黑即白的归途。那个遥远的中国观测站，像一面镜子，映照出他过去的偏狭，也投下了一丝关于未来可能性的、微弱而复杂的光。