腊月十五的朔风卷着冰晶，在殿外凝成诡异的樱红色。谢凛端坐龙椅，指尖正缓缓捻碎一支朱笔——笔杆里突然迸出几颗糖果，滚落在摊开的北伐奏折上。
陛下！ 兵部尚书声音发颤，北境三十万大军...
缺粮？ 谢凛拈起一颗糖，糖纸在掌心展开成北境舆图，让他们尝尝这个。
当糖果被传阅时，每位将领都尝到了不同的味道——主将尝出断头台的铁锈味，副将品出鸩酒的苦涩，唯独炊事兵尝到的是桂花糖的甜香。
御书房的青砖地已被碎笔堆满，小太监捧着今日第四十一支特制笔跪在门外。谢凛正在批阅漕运改制奏章，朱笔划过处突然浮现金色齿轮——正是萧澈幼年画在《河防图》上的涂鸦。
陛下三思！ 漕运总督刚开口，官帽突然变成蒸笼，冒出热腾腾的包子香气。
谢凛抬眸看了一眼，继续在奏折上画鸭子。当画到第三只时，所有纸鸭突然游动起来，叼着漕运总督的罪证排成字。
青鸿捧着军报闯入时，正看见谢凛在捏碎今日第五十支笔。笔杆里飘出的不是木屑，而是金沙——金沙在空中拼出二字，还附带个笑脸。
北狄王庭...
喂鹤。
西羌部落...
填井。
当提到军饷被克扣时，谢凛突然从袖中掏出一把铜钱。铜钱落地即长成摇钱树，每枚铜钱都刻着贪官的名字。
天工阁的水镜前，萧澈正气得跳脚：他居然把我埋在御花园的私房钱全挖出来了！那是我攒着买西域机关谱的！
水镜里，谢凛正把摇钱树的果实分给乞丐。每颗果实落地即化成金瓜子，金瓜子上刻着字徽记。
墨尘的星盘突然裂开一道缝：帝星凶芒已灼伤天枢，若再...
闭嘴！ 萧澈把血蚕枢往案上一拍，枢心光芒突然与谢凛心口的契纹同步闪烁——每一次闪烁都让谢凛鬓角的银丝多一缕。
萧玥抱着哭肿眼睛的机关鸭进来：哥！谢凛哥把我们的定情信物熔成箭头了！
正好！ 萧澈踹开暗柜，等收拾完这帮蛀虫，我让他用八抬大轿赔我十个更好的！
子时雪暴，谢凛独自立在太庙飞檐上。腰间玉佩突然发出只有他们能听见的震动频率——那是萧澈及冠时送的同心玉。
当他触碰玉佩时，整座皇城的犬吠突然静止。在绝对的寂静中，转命契纹发出幽蓝光芒，如同指引迷途的星火。
...玩够了就回来。
暗处的萧澈死死咬住袖口。他看见谢凛从怀中取出一把木屑——正是他小时候最宝贝的机关马残骸。当木屑在雪地拼出字时，某只机关鹤突然折断翅膀坠落。
谢凛振袖卷起鹤尸，指尖抚过断裂处：
你的木工，还是我教的。
翌日大朝，当谢凛要启用株连九族的酷刑时，金銮殿的三十六盏宫灯突然熄灭。在黑暗中，无数萤火虫拼成某人的笑脸，俏皮地眨着左眼。
妖、妖星现世！
错了。 谢凛抚过突然温暖的心口，是某个骗子来收赔礼。
萤火突然聚成喜鹊，叼着梅枝飞向百官。每根梅枝都系着红绸，绸上绣着字。
当最后一枝梅落在御案时，龙椅突然塌陷——某只特别机灵的机关猴顶着盖头蹦出来，爪子里还攥着血蚕枢：
听说有人要改我的婚书？
在百官惊恐的注视中，萧澈从地底钻出来，随手把株连法案折成纸船：
要娶就娶，搞什么满门抄斩？
而真正的杀机，此刻正在殿外随着晨钟震荡。