《拾光画手》的杀青宴定在城郊的山水庄园，暮色四合时，鎏金吊灯已经在宴会厅里织起一片温暖的光网。露希允穿着香槟色礼服站在露台边，指尖捏着半杯香槟，看着远处湖面倒映的星光——就在半小时前，唐雨涵抱着手机尖叫着冲过来，说她的V博粉丝数正式突破五千万，后台的私信已经多到系统提示“暂时无法加载”。
“希允姐，你快看！五千万粉丝福利的投票结果出来了，大家最想看你直播读粉丝信！”唐雨涵举着平板跑过来，屏幕上的投票界面里，“直播读信”以68%的得票率遥遥领先，“运营说今晚零点就可以安排，服务器都加好了！”
露希允接过平板，指尖划过密密麻麻的粉丝留言。有人说从《夏雨之微》开始关注她，有人晒出追了二十场路演的票根，还有个Id叫“老榕树”的粉丝写道：“看着你从跑龙套到现在，就像看着自家姑娘长大，以后的路不管多难，我们都陪着你。”
眼眶忽然有些发热。她想起三年前刚入行时，粉丝数只有寥寥几千，每次发V博都要反复检查有没有错别字；想起第一次参加电影节，在红毯尽头被记者无视，只能尴尬地站在角落；想起被黑得最惨的时候，每天醒来都要先删掉几十条恶毒评论……
那些曾经觉得跨不过去的坎，如今都成了勋章。
“那就今晚直播吧。”露希允把平板还给唐雨涵，语气里带着释然的笑意，“顺便跟大家说声谢谢。”
唐雨涵刚跑开，脑海里突然响起熟悉的系统提示音，比以往任何一次都要清晰：
【叮！恭喜宿主粉丝数突破五千万，达成“国民级艺人”成就！解锁“红线碎片”1\/10——】
【碎片内容：16岁那年盛夏，你在回家的小巷被混混围堵，席焰为救你被摩托车撞倒，左臂缝合七针。他醒来后第一时间让路威影视对外发布声明，称“席总遭遇意外车祸，伤势轻微”，绝口未提救人之事。】
露希允的脚步猛地顿住，香槟杯在掌心微微晃动，琥珀色的液体差点洒出来。
16岁？
这个数字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆深处的锁。
她确实记得16岁那年的夏天。刚考完中考的她抱着一摞习题册回家，路过老城区的小巷时，被三个染着黄毛的混混拦住——后来才知道，那些人是隔壁职高的辍学生，专挑放学路上的学生抢钱。她攥着口袋里妈妈给的补课费，死死不肯松手，争执间被推搡着撞到墙上，后脑勺磕在砖缝里，疼得眼前发黑。
就在这时，一个穿着黑色t恤的少年突然冲了过来。
记忆里的少年很高，穿着洗得发白的牛仔裤，额前的碎发遮住眼睛，只能看到紧抿的嘴角。他没说话，直接一脚踹开了拽着她书包的混混，动作快得像阵风。混乱中不知是谁喊了句“有摩托车”，她只觉得有人猛地把她往身后拽，紧接着就是刺耳的刹车声和重物倒地的闷响。
等她反应过来时，那个少年正捂着左臂躺在地上，白色的t恤被血染红了一大片，而那三个混混早就骑着摩托车跑没影了。她吓得手忙脚乱地掏手机，想打120，却被他按住了手腕。
“别打。”少年的声音很低，带着点疼出来的沙哑，“我没事。”
她记得他的左手腕上戴着块黑色手表，表盘磕出了个小坑；记得他站起来时踉跄了一下，却还是把她掉在地上的习题册捡起来，拍掉上面的灰；记得他送她到巷口时，左臂的血已经浸透了衣袖，却只留下一句“以后别走这条小巷”，就转身消失在暮色里。
后来她再也没见过那个少年。直到三年前在《夏雨之微》的开机仪式上，她第一次见到席焰——那个穿着高定西装、坐在主位上的男人，左手腕上戴着块价值不菲的百达翡丽，完美地遮住了什么。
有一次剧组聚餐，他喝多了被季逸飞扶着往外走，西装袖子滑上去，她无意间瞥见他左臂靠近手肘的位置，有一道浅浅的、大约五厘米长的疤痕。当时她只觉得眼熟，没再多想。
现在想来……
露希允的心脏像是被一只无形的手攥紧，密密麻麻的疼顺着血管蔓延开来。
那个16岁的夏天，救了她的少年，竟然是席焰？
他为什么会出现在那条小巷？他那时也才19岁吧，为什么会有那么快的身手？他被摩托车撞倒，左臂缝合七针，却对外只说是“意外”……
无数个疑问像潮水般涌来，让她站在原地动弹不得。晚风吹起礼服的裙摆，带着湖面的潮气，却吹不散她心头的震惊。
【叮！触发系统任务：对席焰的态度软化1%（当前态度硬度85%）。任务奖励：“记忆回溯”技能（可查看红线碎片的细节画面）。任务失败惩罚：红线碎片暂时锁定。】
系统提示音将她从混乱的思绪中拉回现实。露希允深吸一口气，指尖冰凉——原来那些看似毫无交集的过往，早已被命运悄悄系上了红线。她一直以为自己和席焰的缘分始于三年前的片场，却没想到早在七年前，他们就已经有过那样惊心动魄的交集。
“希允？怎么一个人站在这？”齐浩宇的声音从身后传来，他刚结束和导演的交谈，手里拿着两杯果汁，“香槟喝多了对胃不好，换这个吧。”
露希允接过果汁，指尖的温度让她稍微镇定了些：“谢谢齐老师。”
“在想什么？”齐浩宇顺着她的目光看向湖面，“好像有心事。”
露希允犹豫了一下，还是摇了摇头：“没什么，就是突然想起一些以前的事。”
齐浩宇没有追问，只是笑着说：“人红了就是这样，总会被各种回忆包围。不过说真的，你能有今天，全靠自己一步步拼出来的，值得骄傲。”他顿了顿，语气里带着真诚的欣赏，“我看了你的五千万粉丝数据，活跃粉丝占比超过60%，这在流量时代很难得，说明大家是真的喜欢你的作品。”
露希允笑了笑，心里却始终萦绕着那个名字——席焰。
他到底还藏着多少她不知道的事？
宴会进行到一半，露希允借故去洗手间，实则是想找个安静的地方理清思绪。庄园的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，壁灯的光晕在地面上投下温暖的圆圈。她走到窗边，拿出手机，点开与席焰的对话框。
聊天记录停留在三天前。她发了句“保洁阿姨的工作，记得安排轻松点”，他回了个“嗯”。
手指悬在输入框上，犹豫了很久，终于敲下一行字：
“那天……谢了。”
发送成功的瞬间，她的心跳突然加速，像有只小鹿在胸腔里乱撞。她不知道席焰会不会明白“那天”指的是什么，也不知道自己为什么会突然发这句话——或许是系统任务的催促，或许是心底那份被尘封的感激，终于找到了出口。
手机几乎是立刻震动起来，席焰的消息秒回：
“？”
一个简单的问号，却仿佛能看到他皱眉的样子。
露希允看着那个问号，突然不敢再回复了。她怕自己一开口，就会忍不住问出所有疑问，怕那些被掩盖的过往被揭开后，会打乱现在所有的平衡。
她关掉对话框，把手机塞回手包，转身往宴会厅走。走廊的尽头，唐雨涵正焦急地等着她：“希允姐，直播快开始了！设备都准备好了！”
露希允点点头，加快了脚步，只是心脏依旧跳得厉害。
而此刻，席氏集团顶层办公室。
席焰刚结束一个跨国会议，正揉着眉心看季逸飞送来的《拾光画手》宣传方案，手机突然震动了一下。看到屏幕上“露希允”三个字时，他的指尖下意识地顿了顿。
点开消息，只有四个字：“那天……谢了。”
席焰的眉头瞬间皱起。
那天？哪一天？
是指她反击整容黑料那天？可他已经让季逸飞转达过“是技术部的正常操作”；是指《夏雨之微》二轮播出时他买下播放权？但她当时已经说过谢谢了；还是指……
他的目光落在“那天”两个字上，脑海里突然闪过七年前的那个下午——
19岁的他刚接手路威影视的部分业务，去老城区考察影视基地选址，却在巷口听到争执声。透过围墙的缝隙，他看到那个穿着蓝白校服的女孩被三个混混围住，后脑勺磕在墙上的瞬间，他几乎是本能地冲了过去。
摩托车撞过来的时候，他只想着不能让她受伤，所以用后背挡了一下。左臂被车把刮到的时候很疼，但看到她吓得发白的脸，他硬是没哼一声。
他记得她当时眼里的倔强，像只受惊却不肯认输的小兽；记得她掏手机时手一直在抖，却坚持要等救护车来；记得她把自己的卡通创可贴贴在他伤口上，说“这个止血很快的”……
后来他让季逸飞查过她的资料，知道她叫露希允，在市重点中学读高一，成绩很好，是老师眼里的优等生。他本来想以“资助贫困生”的名义联系她，却在看到她拿到奖学金时的照片后，放弃了这个念头——她眼里的骄傲，不需要任何人的施舍。
这些年，他一直默默关注着她。看着她考上电影学院，看着她接第一个小角色，看着她因为《夏雨之微》被更多人认识……他以为自己隐藏得很好，却没想到她会突然发来这样一句话。
她是不是……想起什么了？
席焰的心脏猛地跳了一下，指尖在屏幕上反复敲打，删了又写，写了又删，最后只回复了一个问号。
可等了十分钟，露希允再也没有回复。
席焰看着那个孤零零的问号，忽然觉得有些烦躁。他拿起手机，拨通了季逸飞的电话，语气带着不易察觉的急切：“露希允现在在做什么？”
“在山水庄园参加杀青宴啊，”季逸飞的声音里带着点惊讶，“刚才还听说她要直播庆祝五千万粉丝……老板，怎么了？”
席焰没说话，直接挂了电话。他点开V博，搜索“露希允直播”，果然看到首页已经挂出了预告，还有十分钟开始。
他靠在椅背上，点开直播界面，屏幕上显示着“主播正在准备中”，背景是杀青宴的宴会厅，隐约能看到露希允的背影。
【系统提示：席焰困惑值+20，当前困惑值65\/100。心率上升至110次\/分钟，触发“心跳加速”状态。】
席焰看着屏幕上的倒计时，忽然觉得自己像个等待答案的学生。她到底想起了多少？她那句“谢谢”，是客套，还是……
直播准时开始。露希允坐在化妆镜前，没有化妆，只涂了点唇膏，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。看到镜头亮起，她下意识地笑了笑，眼底的紧张藏都藏不住：“大家好，我是露希允。”
弹幕瞬间刷屏：
“姐姐素颜也太能打了吧！”
“五千万快乐！我们会一直陪着你！”
“快读我的信！我写了三页纸！”
露希允拿起唐雨涵提前整理好的粉丝信，指尖划过信封上的字迹，声音温柔得像晚风：“我会随机抽十封信读，抽到的粉丝记得截图哦。”
她拆开第一封信，是个高三学生写的，说自己把“我偏要赢”贴在课桌上，模拟考进步了五十分；第二封信来自一位职场妈妈，说看了《夏雨之微》后，决定重新捡起被搁置的画笔；第三封信……
露希允的手指顿住了。
信封上没有署名，只画了一棵小小的榕树，邮戳显示来自七年前她住的老城区。她拆开信封，里面的信纸已经有些泛黄，字迹娟秀，像是出自一位阿姨之手：
“小允，不知道你还记不记得七年前夏天的那个下午，在巷子里救你的那个男孩。他当时穿着黑色t恤，手臂流了很多血。我是住在巷口的王阿姨，那天正好在阳台收衣服，全都看到了。后来我去医院送过汤，听到他跟助理说‘别告诉那个女孩’，还说‘她要是知道了会有心理负担’。现在在电视上看到你，觉得真好，你们都是好孩子……”
露希允的眼眶瞬间红了。
王阿姨……她记得，住在巷口的那位阿姨总是坐在门口择菜，每次看到她都会笑着说“放学啦”。原来那天，真的有人看到了一切。
“姐姐怎么哭了？”
“是不是信太感人了？”
“别难过啊希允姐……”
弹幕里的关心铺天盖地而来。露希允吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些：“这封信……让我想起了一些以前的事。”她没有细说，只是对着镜头认真地鞠了一躬，“谢谢所有在我人生路上帮助过我的人，不管你们现在在哪里，我都记在心里。”
直播结束后，露希允坐在化妆镜前，久久没有动弹。唐雨涵进来收拾东西时，看到她手里还捏着那封泛黄的信纸，忍不住问：“希允姐，这封信……”
“雨涵，你帮我查个人。”露希允抬起头，眼底带着前所未有的坚定，“七年前，路威影视有没有发布过关于席焰车祸的声明？”
唐雨涵愣了一下，但还是立刻点头：“我现在就查！”
半小时后，唐雨涵拿着平板跑回来，脸色复杂：“查到了！七年前八月十六号，路威影视的官博确实发过声明，说席总在考察项目时遭遇摩托车意外，左臂受伤，已经妥善处理，不影响工作……配图是医院的病房，但只拍了天花板和输液架。”
八月十六号。
露希允记得清清楚楚，16岁那年的中考结束是八月十五号，她去买习题册是八月十六号下午。
时间完全对得上。
就在这时，手机突然震动了一下，是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“露小姐，我是季逸飞。有些事，或许我该跟你说清楚。”
露希允的心猛地一跳，立刻回复：“在哪里？”
“我在庄园门口。”
露希允抓起手包就往外跑，礼服的裙摆扫过走廊的地毯，发出沙沙的声响。夜风掀起她的长发，带着草木的清香，却吹不散她心头的急切。
庄园门口的路灯下，季逸飞穿着黑色西装，手里拿着一个牛皮纸信封，看到她跑出来，连忙迎上去：“露小姐。”
“你想说什么？”露希允的声音有些发颤。
季逸飞把信封递给她：“这是老板当年住院时的部分病历，还有……一些照片。”他的语气里带着犹豫，“本来不该告诉你的，但老板今晚看了你的直播，把自己关在办公室里快一个小时了，我觉得……有些事还是说开了好。”
露希允接过信封，指尖触到纸张的瞬间，突然有些不敢打开。
“老板住院的时候，”季逸飞看着远处的湖面，声音低沉而缓慢，“每天都在看一张照片。照片上是个穿着蓝白校服的女孩，抱着一摞习题册，站在电影学院的招生简章前，笑得特别开心……”
他顿了顿，转过头认真地看着露希允：“我当时问他这是谁，他说‘是个很重要的人’。直到三年前在《夏雨之微》的片场看到你，我才知道，原来那个女孩就是你。”
露希允的心脏像是被什么东西重重击中，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她终于明白，为什么席焰总是在她不知道的地方默默守护；为什么他明明占有欲那么强，却总能在关键时刻选择尊重她的决定；为什么他看她的眼神里，总是藏着她读不懂的复杂情绪……
原来所有的故事，从七年前那个夏天就已经开始了。
季逸飞看着她掉眼泪，叹了口气：“老板那个人，就是嘴硬心软。他总说‘做比说重要’，所以默默做了很多事，却从不肯让你知道。露小姐，他对你……是认真的。”
露希允打开信封，里面果然有几张病历复印件，上面清晰地写着“左臂开放性伤口，长约7cm，深达肌层，缝合七针”，日期正是八月十六号。还有一张泛黄的照片，正是季逸飞说的那张——16岁的她站在电影学院的招生简章前，笑得一脸傻气，怀里的习题册还露出一角。
照片的背面，用钢笔写着一行小字：“等你长大。”
字迹苍劲有力，带着少年人特有的张扬，正是席焰的笔迹。
露希允捂着嘴，眼泪掉得更凶了。原来他不仅救了她，还一直默默关注着她的成长，看着她一步步走向自己的梦想。而她，却因为他的沉默和笨拙，误会了他那么久。
【叮！系统任务完成：对席焰的态度软化1.5%】