三天后的清晨，哈尔滨铁路分局的操场上还积着薄雪，风裹着冰碴子刮过，于晖却觉得浑身发热——他刚跑完1000米，用时3分20秒，比乘警队的合格线快了15秒；俯卧撑一口气做了50个，手臂虽然发酸，却没像前世在工地那样发颤。王队长站在操场边，手里拿着计时器，看着于晖的眼神里多了几分真切的赞许：“不错，比我当年还快两秒。”
于晖抹了把脸上的雪水，胸口还在起伏，怀里的警徽硌着肋骨，像是父亲在替他攥着劲。他知道，这只是考核的第一关，后面的法律知识笔试和应急处理模拟，才是真正的硬仗——前世他连高中都没读完，法律条文只在工地普法宣传册上见过，应急处理更是一窍不通，这三天他几乎没合眼，把《铁路安全管理条例》翻得页脚起了毛，连里面“旅客遗失物品处理流程”的细枝末节都背得滚瓜烂熟。
笔试在乘警队的小会议室里，二十多个考生围着长桌坐着，大多是跟于晖年纪相仿的年轻人，有的穿着崭新的夹克，有的手里攥着钢笔，脸上满是紧张。于晖坐在靠窗的位置，窗外的雪又开始下了，落在玻璃上化成水痕，像一道道模糊的泪印。他接过考卷，扫了眼题目，心里一下子松了——最后一道论述题居然是“如何处理列车脱轨后的旅客疏散”，这正是他刻在骨子里的痛，前世父亲就是因为没来得及完善疏散方案，才在事故里丢了命。他握着笔，手腕都在抖，不是紧张，是激动，那些关于“优先保护老人小孩”“用安全带固定伤员”的想法，顺着笔尖流在纸上，密密麻麻写满了答题纸。
应急处理模拟在下午，王队长扮演“醉酒闹事的旅客”，故意用酒瓶砸向桌子，玻璃碎片溅到于晖脚边，嘴里还骂骂咧咧：“凭啥不让我喝酒？这火车是你家开的？”周围的考生都慌了，有的往后躲，有的想上前拉架，只有于晖没动——他想起前世在厨房，遇到过喝醉酒掀翻菜盆的旅客，那时候他只会躲在王师傅身后，现在他却往前走了一步，双手稳稳按住王队长的手腕，声音不高却很坚定：“同志，火车上禁止携带易燃易爆物品，您的酒瓶要是砸到人，不仅要赔钱，还得负法律责任——您要是想喝酒，到站后我陪您去酒馆喝，现在请您把酒瓶放下。”
王队长的眼睛亮了，突然松开手，拍了拍于晖的肩膀：“好小子，不慌不忙，还懂法，比那些只会喊‘不许动’的强多了。”
考核结束的时候，天已经黑了。王队长把于晖叫到办公室，递给他一杯热水：“你的成绩是第一名，笔试满分，应急处理也是最优。我已经把你的材料报给老周了，不出意外，下周就能给你办入职手续。”
于晖握着热乎乎的搪瓷缸子，眼泪差点掉下来——他终于要当上乘警了，终于能继承父亲的警徽了。他想跟王队长说谢谢，话到嘴边却变成了哽咽：“王队长，谢谢您……我爸要是知道，肯定也会谢谢您。”
“谢我干啥？是你自己争气。”王队长笑了，从抽屉里拿出枚崭新的警徽，放在桌上，“这是给你的，等你入职那天，我亲自给你戴上。”
于晖看着那枚警徽，跟父亲的那枚一模一样，只是更亮，没有磨损的痕迹。他小心翼翼地把警徽收进怀里，跟父亲的警徽贴在一起，心里像揣了团火，暖得发烫。
接下来的几天，于晖每天都去家属院门口等消息，张婶和林晓燕也总来问他，林晓燕还给他织了条灰色的围巾，说“等你当上乘警，戴着围巾值夜班，就不冷了”。于晖把围巾围在脖子上，软乎乎的羊毛贴着皮肤，像是林晓燕的鼓励，一直暖到心里。
可等到第七天，等来的不是入职通知，是李叔急匆匆的脚步。李叔脸色发白，拉着于晖的胳膊就往分局跑：“晖子，出事了！老周说乘警队的编制满了，要把你调到炊事班去！”
于晖的脑子“嗡”的一声，像是被铁轨震了一下，怀里的警徽突然变得冰凉。他不敢相信自己的耳朵：“编制满了？王队长不是说赵哥的岗位空着吗？怎么会满了？”
“还不是老周搞的鬼！”李叔的声音都在抖，“我刚才去人事科，听见老周跟人打电话，说他侄子也想当乘警，把你的名额给顶了！晖子，你跟我去跟老周理论去，凭啥抢你的名额！”
于晖的拳头攥得紧紧的，指甲深深掐进掌心，疼得他眼泪都快出来了——前世他就是这样，被人抢了机会，这一世他明明那么努力，明明考了第一名，怎么还是逃不过当炊事员的命？他想起父亲的警徽，想起王队长给的新警徽，想起林晓燕织的围巾，心里像被刀割一样疼。
他跟着李叔冲进人事科，老周正坐在椅子上喝茶，手里拿着份报纸，看见他们进来，眼皮都没抬：“老李，于晖，你们来干啥？”
“老周，你凭啥把晖子的名额给你侄子？”李叔指着老周的鼻子，气得声音都变了，“晖子考核第一名，凭啥不能当乘警？你这是徇私舞弊！”
老周放下报纸，慢悠悠地喝了口茶，眼神里满是不屑：“老李，话可不能乱说。乘警队的编制是分局定的，不是我一个人说了算。我侄子是大专毕业，学的是法律专业，比于晖更适合当乘警——于晖虽然考核过关，但学历不够，分局领导说了，得优先考虑高学历人才。”
“学历不够？”于晖终于忍不住开口，声音带着颤抖，“周科长，您之前怎么不说学历不够？考核的时候怎么不说？现在名额被你侄子顶了，才说学历不够？您这不是徇私舞弊，是什么？”
“于晖，注意你的态度！”老周猛地一拍桌子，搪瓷缸子都震倒了，茶水洒在桌上，“我告诉你，这是分局的决定，你不服也得服！要么去炊事班，要么就别来铁路系统上班——你自己选！”
于晖看着老周那张嚣张的脸，想起前世在厨房的日子，想起妻子刘梅的冷嘲热讽，想起自己跳楼前的绝望。他突然觉得，就算当了乘警，在这样的人手下做事，也不会有好日子过。
他深吸一口气，从怀里掏出王队长给的新警徽，放在老周的办公桌上，警徽在灯光下泛着冷光，像是在嘲笑这场闹剧。