1995年腊月廿八，哈尔滨的雪下得绵密，道外区“江记成衣”的办公室里，于晖正对着一张泛黄的北京地图出神。地图上用红笔圈着两处地块——朝阳区国贸附近的“劲松小区”和海淀区的“五道口宿舍区”，都是重生记忆里未来十年房价翻十倍的黄金地段。江蕙英端着刚温好的二锅头走进来，看着地图上的红圈，眉头微蹙：“大冬天的去北京买房？咱们哈尔滨的地还没捂热呢。”
于晖接过酒杯，指尖在“劲松小区”的位置敲了敲：“现在不买，明年就来不及了。我看报纸上说，北京要搞商品房改革，这两块地靠近未来的cbd，现在三千多一平米，过几年能涨好几倍。再说，江明那边跟北京的李主任结了梁子，咱们在北京有套房，以后他去办事也有个落脚点，总不能每次都住招待所。”
这话戳中了要害。江明作为副厅级干部，要对付李主任这种部委背景的人，在北京没个隐蔽的据点可不行。江蕙英没再反对，只叮嘱：“带够现金，路上小心，北京的骗子多。”
腊月三十的前一天，于晖揣着三十万现金（用两个帆布包分装，外面套着军大衣），登上了哈尔滨开往北京的绿皮火车。车厢里挤满了返乡的人，烟味、泡面味混着汗味，在暖气不足的空间里发酵。于晖靠在过道的铁皮上，怀里紧紧抱着装钱的包，旁边一个进京打工的小伙子凑过来搭话：“大哥，去北京做买卖？我听说北京的房子贼贵，三环里得三千多一平呢。”
“做点小生意，顺便看看房。”于晖含糊应答，眼睛却没离开包——当时绿皮火车上，小偷多如牛毛，尤其是携带大额现金的乘客，稍有不慎就会被盯上。火车哐当哐当走了二十多个小时，正月初二的清晨才抵达北京站。
出了站台，寒风裹着沙尘扑面而来，比哈尔滨的干冷多了几分刺骨。站前广场上满是拉客的三轮车和黑出租车，一个穿军大衣的司机凑上来：“大哥，去哪？五道口五十，劲松小区六十，保证快！” 于晖没敢坐黑车，按着记忆找到公交站，花五毛钱坐了1路公交车往劲松小区赶。公交车上的售票员用一口京腔报站，“下一站，永安里——有下车的乘客提前准备啊！” 车窗外的建筑多是五六层的红砖楼，偶尔能看到几栋正在施工的高楼，挂着“亚运会配套工程”的横幅。
劲松小区是个新建的回迁房小区，门口围着一圈铁皮围挡，几个穿蓝色工装的工人正往楼上运水泥。于晖找到开发商的临时办公室，一间租来的民房，里面摆着两张办公桌，墙上贴着手绘的小区平面图。一个留着大背头的男人坐在桌后，手里夹着“中华烟”，见他进来，头也没抬：“买房？早没了，剩下的都是顶层和把边的，要么就等明年。”
于晖心里清楚，这是开发商的惯用伎俩——好房源都留着给关系户或者加价的客户。他没急着反驳，从包里掏出两条“红塔山”放在桌上：“王经理，我是哈尔滨来的，诚心买房，您帮着想想办法，顶层把边的就算了，我想要中间楼层，两居室就行。”
王经理瞥了眼香烟，手指在桌面上敲了敲：“哈尔滨来的？有北京的购房证明吗？外地人买房得有单位介绍信，不然办不了手续。” 这是1995年北京房地产的潜规则——没有户籍的外地人，要么找关系开证明，要么给开发商“好处费”，后者更直接。
于晖从包里抽出一沓现金，整整五千块，放在香烟旁边：“证明的事您帮着想想办法，这点心意您先拿着，事成之后还有重谢。” 王经理的眼睛瞬间亮了，拿起现金掂了掂，脸上露出笑容：“早说嘛！中间楼层还有一套，601室，两居室，85平米，每平米3200元，总价27.2万，今天交十万定金，下周就能签合同。”
价格比于晖预期的还低——重生记忆里，这套房2000年就能卖到80万。他没犹豫，当场点了十万现金交给王经理，对方写了张手写收据，盖着“北京劲松房地产开发公司”的公章（后来于晖才知道，这公章是假的，开发商根本没注册正规公司，只是挂靠在街道办下面）。签合同那天，王经理又暗示：“办房产证得等半年，您要是想快点，再交两万‘加急费’，我找房管局的朋友帮忙，一个月就能下来。” 于晖没拒绝，又掏了两万——在他看来，这点钱比起未来的升值，根本不算什么。
安置好自己的房子，于晖立刻给江明打了电话，让他抽空来北京一趟。江明正月十五就到了，穿着一身藏青色西装，拎着一个黑色公文包，比平时多了几分谨慎。两人约在劲松小区附近的“老北京炸酱面”饭馆，江明坐下第一句话就是：“北京的房不能用我的名字买，太扎眼，用我爱人的名字，最好离我联系的部委单位近点，别太张扬。”
于晖早有准备，拿出五道口宿舍区的资料：“哥，五道口离教育部近，你不是要跟李主任打交道吗？那边都是高校的家属楼，环境安静，房价还便宜，2800元一平米，70平米的两居室，总价19.6万。我已经跟开发商打过招呼，用嫂子的名字，证明的事他们帮着办，就说您爱人是哈尔滨某中学的老师，借调北京工作。”
江明接过资料，手指在房价那栏反复摩挲——19.6万对他来说不是小数目，虽然这几年靠投资赚了些钱，但大多是固定资产，现金没那么充裕。于晖看出他的顾虑，推过去一张银行卡：“钱我先垫着，等你方便了再还，咱们兄弟不用算那么细。”
江明没推辞，只说：“以后有需要我帮忙的，尽管开口。” 两人第二天就去了五道口宿舍区，开发商是教育部下属的“高校后勤开发公司”，比劲松小区的靠谱些，但同样要“好处费”。