我盯着手里的玉扳指，血顺着虎口往下淌，一滴一滴砸在地面上，发出轻微的“嗒”声。那声音在这片死寂里格外清晰，像是某种倒计时。
刚才那一撞太狠了，整条右臂到现在还麻着，骨头缝里像被铁丝缠住，一动就抽着疼。但我没松手，刀还在掌心里攥着，指节发白。只要刀不离手，我就还没输。
雾体停在门缝前，不动了。它说的话却还在耳边回荡，一遍遍重复：“你母亲是怎么死的？”
我没答。也不能答。有些话不能说出口，一说，心就乱了。而我现在最不能乱。
低头看扳指。通体乳白，质地温润，可内圈有一道裂纹，横贯中央，像被人用指甲狠狠掐过。裂纹深处刻着字——等百年，纯血至。字体古拙，笔锋带钩，和我在黑车里见过的族谱拓本背面一模一样。那是同一个人的手笔。
这不是钥匙，也不是信物。它是阵眼。
门缝已经拉开了一尺多宽，黑色物质正从里面缓缓渗出，像沥青，又不像沥青。它贴着地面爬行，无声无息，所过之处，岩石表面泛起一层灰白色霜斑。我往后退了半步，脚跟抵住一块凸起的岩壁。不能再拖了。如果必须有人走进去才能完成仪式，那就由我来决定什么时候走。
我把刀插进地里，用左手撑着身体慢慢蹲下。麒麟血在体内沉降，不是往四肢奔涌，而是往胸口压，像有一块烧红的铁坠在心口。我知道，这是封印在反应。每一次动用血脉，它就会松一丝。我不在乎。只要还能动，就能破局。
舌尖抵住后槽牙。
咬下去的瞬间，嘴里全是血腥味。我没咽，而是猛地抬头，将一口血喷在玉扳指上。血珠落在表面，没有滑落，也没有渗透，反而一颗颗浮在空中，像是被无形的线吊着，开始缓慢旋转。
八颗血珠，围成一圈。
它们彼此牵引，连成线，勾勒出一个完整的八卦图案。每一爻都由血珠串联而成，微微发红，像是活的一样。扳指上的裂纹也开始发光，淡金色的光顺着纹路蔓延，与血阵共振。我能感觉到地面在震，不是那种剧烈的晃动，而是一种低频的颤，像是地下有什么东西被唤醒了，正在翻身。
青铜门突然抖了一下。
表面出现细纹，从底部往上延伸。那些纹路起初很淡，像是被人用指甲划过。接着颜色变深，成了暗红色，像干涸的血迹。它们不断扩展，交织成网，最后拼出一个巨大的图案——和我面前的血绘八卦完全一致。
对上了。
门不是随便能开的。它需要对应的阵法激活。张怀礼不敢抢扳指，是因为他不能强行打破规则。只有纯血者用自己的血启动阵眼，门才会真正开启。他是等了三十年，等的就是这一刻。
地面开始裂开。
三十六处位置同时震动，石板一块块翘起，裂缝中冒出柱子。每根都有半人高，顶端嵌着铜镜。镜面起初模糊，像是蒙了层灰。几秒后，画面渐渐清晰。
第一面镜子里是个穿铠甲的男人，手里握着长戟，站在雪地里仰头看天。风雪漫天，他一动不动，像尊雕像。第二面是个小孩，跪在池边，身上全是血，怀里抱着一块玉牌，嘴唇一张一合，像是在念什么。第三面是个人被铁链穿过肩膀，吊在墙上，眼睛睁着，但已经没了光。
镜子一面接一面亮起。有的画面静止，有的在动。我看到有人点燃火把走进山洞，有人撕掉族谱扔进炉子，还有人在地上画符，然后割开手腕把血涂上去。
这些不是幻觉。是过去发生的事。
张家的人，不同时代的守门人，全都出现在镜子里。他们做的事不一样，但目的相同——封门。
中央那面镜子最后亮起。
画面一开始是黑的，接着出现一个人影。灰袍，兜帽遮脸，右手握着匕首。他背对着镜头，面前跪着另一个男人，穿着守门人的衣服，脖子上有麒麟纹。
匕首刺进去的时候，血喷了出来。
那人倒下，手还在往前伸，像是想抓住什么。灰袍人慢慢回头，掀开兜帽一角。右脸有一道逆鳞纹，年轻，但眼神冷得不像活人。
是张怀礼。
他杀了那个守门人。不是战斗，不是对决，是偷袭。一刀毙命。
镜中的他低下头，用手指蘸血，在地上画了一个符号。那符号我认得，是族老们用来标记叛徒的印记。他把那个死去的守门人按在地上，硬生生刻进了皮肤里。
画面停在这里。
我没有移开视线。也不是因为震惊。这种事我早该想到。张怀礼不会遵守任何规矩，他要的是彻底改写。杀守门人，篡记录，炼尸煞，造灰袍军，都是为了这一天。
他要当唯一的开门者。
但我现在知道了规则。门不是靠蛮力开的。它需要阵法，需要血，需要正确的顺序。而我现在掌握了阵眼。
血绘的八卦还在转。门上的纹路也还在搏动。我能感觉到它们之间的联系。就像一根线，一头在我手里，另一头通向门后。
我伸手把刀拔出来。
左手指尖擦过扳指边缘。血又流了一点，滴在地面上。刚接触泥土，就发出轻微的响声，像是烧红的铁放进水里。这地方已经被污染了，不能再待太久。
站起身，走到铜镜阵中央。
三十六面镜子围成一个圈，把我围在里面。主镜正对着门缝，里面的画面依旧停在张怀礼杀人那一刻。他的眼睛似乎动了一下，但我不能确定是不是错觉。
我把玉扳指放在左手掌心，五指合拢。
麒麟血重新开始流动。这次不是沸腾，而是有方向地往下压，从心脏走向手臂，最后停在指尖。我能感觉到封印松了一道。不是第九道，是第八道。还剩一道锁，就能触碰到真正的源头。
我不想那么快。
但现在不是犹豫的时候。我已经看到了真相的一部分。接下来，得看剩下的。
闭上眼。
再睁开时，瞳孔已经变了颜色。不再是黑的，而是泛出一层淡淡的红。这不是情绪引起的，是血脉到了临界点的标志。
我举起左手，把玉扳指举到眼前。
血阵旋转加快。门上的纹路跟着闪烁。我能感觉到两者之间的连接更紧了。只要我愿意，可以推动下一步。
可就在这时，主镜里的画面变了。
张怀礼不见了。倒在地上的守门人缓缓抬起头。他的脸……是我的脸。
他看着我，嘴唇动了动。
我听不见声音，但看得清他说的两个字。
别信。
我站在原地，没动。心跳很稳，呼吸也很稳，可脑子里却像有根针在扎。那张脸，确实是我的。五官、轮廓、眉骨的高度，甚至连左耳垂上那道小时候被狗咬留下的疤都一模一样。可他穿着守门人的衣服，脖子上有麒麟纹，分明是几十年前的人。
他怎么会是我？
镜中的“我”缓缓抬起手，指向我身后。我本能地回头。
门缝更大了。黑色物质已经不再外渗，反而开始收缩，像是被什么东西吸回去。青铜门上的纹路仍在搏动，但节奏变了，不再是与血阵同步，而是呈现出一种诡异的律动，像是在回应另一种召唤。
我猛地意识到什么。
转头再看镜子，画面已经变了。这一次，镜中出现了更多人影。他们穿着不同时代的衣服，有穿长衫的，有穿军装的，有穿现代西装的。他们站在一起，围着一个祭坛，手中捧着玉扳指，口中念着某种古老的咒语。
那是历代守门人。
他们在共同封印这扇门。
而祭坛中央，躺着一个人。灰袍，兜帽，右脸有逆鳞纹。
是张怀礼。
他还活着，但被钉在祭坛上，四肢被青铜链锁住，胸口插着一把刀，刀柄上刻着“囚”字。他的眼睛闭着，脸上没有痛苦，反而带着笑。
镜中画面一闪，又换成了另一幕：一个女人抱着婴儿站在山门前，身后是熊熊大火。她把婴儿交给一个老者，自己转身走进门里。门关上的一瞬，她的身影化作灰烬。
我认得那个老者。他是我爷爷。
而那个婴儿……
我低头看自己的手。麒麟血在血管里游走，像一条苏醒的蛇。我忽然明白了什么。
我不是来开门的。
我是被选中来封门的。
玉扳指在我掌心发烫，血阵开始逆向旋转。八卦图的线条由红转黑，像是被什么东西污染了。我猛地意识到不对——这不是我的血在主导，是有人在反向操控阵法。
是谁？
我看向主镜。镜中的“我”已经不见了。取而代之的是一片黑暗。黑暗中，缓缓浮现出一行字：
“你才是那个不该存在的人。”
声音不是从镜子里传来的，而是直接出现在我脑子里。低沉，沙哑，像是从地底深处爬出来的。
我后退一步，脚下一滑，踩到了一块碎石。就在这瞬间，三十六面铜镜同时爆裂。碎片四散飞溅，每一片落地后都开始冒烟，像是被腐蚀了。
地面震动加剧。
青铜门上的纹路开始崩解，暗红色的线条一块块剥落，露出底下漆黑的金属本体。那不是青铜，是某种更古老的东西，表面布满细密的凹痕，像是文字，又像是符咒。
门，要开了。
可我知道，一旦它完全打开，出来的不会是祖先，也不会是秘密。是某种更可怕的东西。
我握紧刀，左手捏住玉扳指。麒麟血冲破第八道封印，直逼第九道。我能感觉到那最后一道锁在颤抖，只要再进一步，我就能触及真正的源头——血脉的起点，也是终点。
可我也知道，一旦解开最后一道封印，我就不再是“我”了。
我会变成他们想要的那个“钥匙”。
风从门缝里吹出来，带着腐朽的气息。我听见了脚步声，很轻，但从四面八方传来。像是有很多人正从地下往上走。
灰袍军。
他们来了。
我站在铜镜残骸中央，抬头看向那扇即将开启的门。血从嘴角流下，滴在扳指上。新的血珠浮起，加入旋转的八卦阵。
这一次，我没有阻止。
阵法再次启动。
但这一次，我不是在开门。
我在设局。
我知道张怀礼在等一个纯血者用血激活阵眼。他知道规则，但他不知道——规则是可以骗的。
我可以假装启动阵法，让门以为它该开了。可真正的阵眼，从来不是玉扳指。
是我。
只要我还站着，只要我的血还在流，这个局就不会破。
我抹了把脸，把血涂在刀刃上。刀身微微震颤，像是感应到了什么。
远处，第一道灰影从地底升起。
我笑了。
来吧。
这一局，我坐庄。