时明志攥着被褥的手青筋都绷了起来，指腹把粗布捏得发皱，连呼吸都带着颤。他垂着眼，盯着金宝手腕上细弱的血管，声音沉得像浸了水的石头：“那姑娘叫苗芸，生得是真好看 —— 我虽没见过，可我爹活着时，喝醉了总念叨。说她眉眼像浸了山泉水似的亮，笑起来颊边有两个浅梨涡，穿件月白粗布衫，站在村口的老槐树下，比枝头的槐花还干净。”
“我爹第一次见她，挑着货郎担路过青泥洼，脚都挪不动了。后来天天往村里跑，送她胭脂，给她修破了的木梳，没几日就跟人说要娶她。那时候他眼里哪有什么生意，满心都是怎么把苗芸娶回家。” 说到这儿，时明志自嘲地笑了声，笑声里全是苦涩，“可他哪里是真心待人家？不过是见着人好看，新鲜罢了。”
“后来他去城里送干货，被城西时大户家的小姐看上了 —— 时家有良田百亩，还能帮他开铺子，比守着个山村姑娘有前程多了。我爹没犹豫多久，就应了时家的亲事，连句实话都没跟苗芸说，转头就风风光光娶了我娘。” 他顿了顿，喉结滚得厉害，“直到婚后第三个月，有人来铺子找他，说苗芸怀了身孕，已经显怀了。我爹那时候正忙着跟我娘商量开分店的事，一听这话就慌了，怕张家知道，更怕坏了自己的前程。”
“他偷偷去了趟青泥洼，塞给苗芸些碎银子，让她别再来找他，说就当俩人没认识过。” 时明志的声音低了下去，带着难掩的愧疚，“可苗芸没闹，也没要他的银子，就只看着他，问他‘当初说要娶我，是骗我的吗’。我爹没敢答，扭头就走了 —— 那是他最后一次见苗芸。”
时明志攥着金宝被褥的手猛地收紧，指节绷得泛出青白色，连带着小臂的肌肉都微微颤抖。他垂着眼，盯着地面青砖缝里积的细尘，声音像被冷风吹得发颤：“没过半年，就传来了苗芸的死讯 —— 是镇上那个走南闯北的货郎说的，那人常去青龙岗附近的村子送货，见着的人多，消息也传得快。”
“他说…… 说有人早起去青龙岗那口老井挑水，看见井面上漂着个人，捞上来才认出是苗芸。” 说到 “青龙岗” 三个字，时明志的喉结狠狠滚了滚，像是提到了什么让他心悸的地方，“那口井在山坳里，偏僻得很，平时只有附近种地的人才去挑水，周围全是半人高的荒草，连条正经路都没有。苗芸一个怀了孕的姑娘，怎么会跑到那种地方去？”
他顿了顿，声音压得更低，带着难掩的慌乱：“货郎还说，捞上来的时候，苗芸手里还攥着个东西 —— 是半块胭脂盒，红漆都掉了边，还是当年我爹送她的那一个。他说苗芸的脸白得像纸，肚子已经显怀了，看着可怜得很……”
“我爹当时正在铺子里算账本，一听这话，手里的算盘珠子‘哗啦’掉了一地。他没敢去青龙岗，连问都没敢多问，只塞给货郎些银子，让他别再跟旁人提这事。” 时明志抬手抹了把脸，指腹沾着的泪早就干了，却还是涩得慌，“可谁信啊？苗芸从小在山里长大，走惯了山路，那口井她就算没去过，也不至于‘不慎’掉下去。更何况…… 她怀着孕，怎么会孤身一人去那种偏僻地方？”
说到这儿，他的声音里终于透出几分悔意，混着深深的恐惧：“现在想来，她哪是‘不慎’？说不定是心里苦，想去井边透透气，也说不定…… 是有人逼得她走投无路。可我爹那时候满脑子都是怕时家知道，怕坏了自己的前程，连一句追问都没有，就这么让苗芸不明不白地埋在了乱葬岗……”
听到这里，时明舟最先绷不住，身子猛地往前倾了倾，拳头攥得指节发白，指缝里几乎要掐出印子。他原本紧抿的唇线崩得笔直，此刻却微微发抖，脸颊涨得通红，连呼吸都粗重了几分：“爹当真是糊涂啊！” 声音里裹着火气，还有难掩的失望 —— 他从小就听娘说爹是个有本事的人，虽说是入赘，却把家里打理得井井有条，他一直敬着爹，可没想到爹竟做过这样丧良心的事，让一个怀了孕的姑娘落得那般下场。
“怎么会……” 他又喃喃了一句，眼神直勾勾地盯着地面，像是不敢相信方才听到的话，“苗芸姑娘怀着身孕，爹怎么能就这么不管不顾？还让她…… 让她死在青龙岗的井里……” 语气里的气愤渐渐掺了些无力，他抬手按了按眉心，只觉得胸口堵得发慌。
一旁的时镜知始终没说话，只垂着眼，长睫在眼下投出窄窄的阴影，遮住了眸底的情绪。他指节分明的手悄悄攥紧了衣襟，粗布料子被捏得发皱，指腹下能触到布料的纹路，却浑然不觉 —— 注意力全被时明志的话勾着，像有根细刺在心里慢慢扎。
他想起小时候，曾缠着父亲问过时家 “不纳妾” 的规矩。那时候父亲正坐在院里编竹篮，闻言动作顿了顿，只淡淡说 “娶妻当敬，莫要学旁人三心二意，委屈了正室”这是祖父定下的规矩。他那时候信了，只当是祖父疼惜祖母，不愿让她受半分委屈，才立下这规矩，甚至觉得这是时家独有的体面，比旁人家三妻四妾的乱象强上百倍。
可如今听来，那所谓的 “体面规矩”，哪是什么疼惜？分明是祖父当年负了苗芸，怕再惹出人命纠葛，更怕冤魂缠上家族，才用这样一条规矩，遮掩自己的过错。是用一个怀身孕的女子的性命，换回来的 “清净”，是时家藏在族谱背后，不愿外人知晓的脏污。
他喉结悄悄滚了一圈，把到了嘴边的话又咽了回去。指尖慢慢凉了下来，连呼吸都比刚才沉了些 —— 原来自己从小敬着的祖父，竟有这样一段不堪的过往；自己曾以为的 “家风端正”，竟是用一条冤魂换来的遮掩。
苏翎芊站在一旁，指尖还捻着那半张未燃的清心符，听着兄妹俩的反应，忽然淡淡一笑。那笑意很轻，没达眼底，反而带着几分了然的冷意，像霜落在水面上，轻轻一晃就散了。她抬眼扫过屋里的人，目光在时明舟泛红的眼眶和时镜知紧绷的侧脸间打了个转，最后落在时明志身上：“时老爷藏了这么多年的事，如今说出来，倒也省了不少功夫。” 声音依旧平静，却莫名让人觉得，她早就猜到了几分真相，只是等着时明志自己说出口。