汇演这天，云海大学的天空像被擦拭过一样干净。
我把迷彩服的扣子扣到最上面，又放下一颗，试着在严整和呼吸之间找到对的距离。操场四周临时搭起了看台，旗帜在风里轻轻响，像在排练一场无形的合唱。
早晨的阳光从云层里透出来，把操场照得发亮。我站在队伍里，能听到自己的心跳声，一下一下，敲在胸腔里。
“紧张吗？”周晓雨贴过来，压低声音。
“紧张。”我如实回答。
她点点头，“紧张是好事，说明你在乎。”
我笑了一下，把腕带的模式调到展示模式。
这版是昨晚临时加的：把所有提示的音量调低，震感减弱，确保台上不会被外界察觉，却能在皮肤下轻轻敲醒我。昨晚我调试到很晚，反复确认每个提示的时机和强度，直到江寻发消息说“该休息了”。
我抬头看向对面看台。艺术学院的队伍已经坐好了，人群里，我一眼就找到了她。
江寻抱着画夹坐在第二排，帽檐下的眼睛安静而专注。她看过来，我抬手虚虚比了个“oK”。她也回了一个小小的“oK”。这动作轻得像只在我们之间飞了一趟的纸飞机。
我看着她，心里忽然涌起一股暖流。有她在看，我好像就不那么紧张了。
“软件工程方队准备——”
教官的口令像钟摆，我们顺着它，一步步走向跑道。
脚下的草地很软，每一步都踩得很稳。我深吸一口气，把注意力集中到动作上。
——
轮到我们出场，鼓点从看台角落升起来，人声潮水般涌近。
我跟着队伍往前走，每一步都踩在节拍上。看台上的目光像聚光灯一样打在我们身上，但我努力不去想那些，只专注于脚下的路。
第一排踏上草地边缘时，腕带轻轻震了一下：站定——呼吸——抬头。
我照做，像把自己交还给了一段已经熟悉过无数次的节奏。肩膀放松，背挺直，目光平视前方。我能感觉到自己的呼吸慢慢平稳下来。
“立——正！”
鞋跟落地的声音在胸腔里共振。我知道江寻在看，我也在看前方的旗。他们说“台上只有三十秒”，可我知道那三十秒会把一切放大：动作的迟疑、呼吸的混乱、眼神的漂移——都无处可藏。
我努力让自己看起来从容，但心里其实还是有点紧张。手心里微微出汗，我悄悄在裤缝上擦了一下。
“齐步——走！”
第一组动作平顺地过去了。我数拍，腕带按既定节奏提醒。我甚至能在耳后听见周晓雨微不可觉的吸气。我们配合得很好，步伐整齐，动作一致。看台上传来轻微的赞叹声，我努力不去分心。
第二组动作时，意外发生在比眼皮更薄的时间里。
前排左侧第三个同学的鞋带松了。
那一瞬像是有人从空气里抽走了一条线：他脚下一个趔趄，队形边缘轻轻晃了一下，像水面被投进了一粒石子。
我的心跳忽然加快了。怎么办？如果队形乱了，整个表演就毁了。
“稳住。”我在喉咙里无声地说。
教官没有立刻喊停，显然，他把选择权交给了我们。
我余光扫过去，左侧第二列的空隙在下一拍里会与我的位置短暂重叠，只有不到一秒钟。这是唯一的机会。
“现在。”
下一步落下的瞬间，我把手里的水壶向内侧递出，像接力棒一样碰到了那位同学的手。他反应很快，顺势一带，把鞋带的尾端压进鞋舌下。我们的胳膊在下摆的幅度里只叠了一瞬，随后各自回到位。
队形像被什么看不见的手扶了一下，又稳了。
整个过程不超过两拍。
我听见看台上有短促的吸气声，又听见它迅速归于安静。我继续数拍，眼睛没离开正前方。但心里其实松了一口气。还好，没有出大问题。
“向右看齐——”
声音稳住了，脚步也稳住了。剩下的流程像被重新加载，干净地跑完。
原地——踏步！
最后一个动作落下，掌声像潮水一样涌过来。
我在心里把计时停掉，知道刚刚那一秒钟，已经被许多双眼睛收藏。
我没有去找看台。
我知道她在。
——
台下休息区，大家一边喝水一边回看刚才的细节。教官走过来，只说了一句：“做得好。”然后补了一句，“但不要依赖意外的解决方案。”
“是！”我们齐声。
周晓雨一屁股坐在我旁边，兴奋压得脸都红了，“刚刚那一下简直绝了！你把水壶递过去的时候，我以为你要把自己摔出去。”
“我也以为。”我笑。
手机震了一下。
江寻：刚刚那两拍，你在台上救了一次场。
我：是我们在台上救了一次场。
江寻：很漂亮。就像画里保留的一条最关键的线。
我盯着这句，忽然想起昨晚她把那叠“节奏草稿”交给我的手势——指尖向前，又收回来，干净而稳。
“你去吧。”周晓雨把水壶塞回我怀里，“她在看台那边等你。”
“我们还没轮训结束。”我看了看表。
“我帮你盯。”她冲我挤挤眼，“两分钟。”
——
从休息区绕到看台边要经过一小段观众通道，学生和老师在窄窄的入口处进进出出。有人认出我们，朝我们笑着点头。我听到有人小声说“刚才那个救场很厉害”，心里有点不好意思，但更多的是开心。
我在看台下找到了她。她没有坐着，而是站在栏杆边，手里捏着铅笔，像是在克制一件想立刻做却被礼貌拦住的事。
她看见我，眼睛先笑了。
“恭喜。”她说。
“谢谢。”我停在栏杆内侧。
她把画夹打开。上面是一张还带着铅笔粉的素描，线条不多，干净到几乎透明——是刚才的那一瞬：一只手递出，一只手接住，袖口的褶皱像被风扶起来，肩膀的角度微微向内。背景被她全删了，只剩下两条线构成的“接力”。
我盯了很久。她画得真好，把那个瞬间的紧张和默契都抓住了。
“为什么删这么多？”我问。
“因为那一秒不需要别的。”她说，“你们的节奏还在，只是找到一个更合适的转折。”
我想起教官说的“不要依赖意外方案”，又想起她说的“删”。也许，有时候删掉多余的东西，才能看到最核心的部分。
“借你手一下。”她忽然说。
我把手伸过去。
她拿铅笔在我的手背上轻轻点了一下，“这就是刚才那一拍的落点。”
我低头，看见她铅笔尖留下的一个极浅的灰点，随着皮肤的起伏几乎看不见。
“它很小，”她说，“但它决定了力的方向。”
我抬起头，看着她。她的眼睛很亮，里面映着我的影子。
“谢谢你。”我说。
“应该我说。”她轻声，“谢谢你在台上做了那个选择。”
我们之间隔着一截栏杆。风从栏杆的缝里穿过，像把彼此的话递了一遍又递回来。
我把手从栏杆间伸过去，她也伸过来，指尖轻轻碰了一下：台上的那一秒，落到台下的确认上。
她的指尖很凉，但很快就变暖了。我们谁也没说话，只是静静地看着彼此。
“我该回去了。”我说。
“嗯。”她点头，又朝我比了一个“加油”。
“最后一个节目，台下见。”
“台下见。”
——
汇演结束得比预计稍晚。夜幕落下时，地面像刚从热里退出来，路灯下有一圈淡淡的薄雾。我们把道具收好，跟着队伍往宿舍方向走。
路过湖边时，风把桂花味儿推到我鼻尖。我深吸一口气，感觉整个人都放松下来了。今天的汇演很成功，虽然中间有个小插曲，但最后都顺利解决了。
手机再次震了一下。
江寻：湖边？
我：五分钟。
她：我在第二盏路灯下。
我快步走过去。她真的在第二盏路灯下，背着画夹，像一个等着把白天未完成的作业交给夜色的人。
路灯的光打在她身上，把她的轮廓照得很柔和。她看见我，脸上露出了笑容。
“累吗？”她问。
“刚刚好。”我说，“你呢？”
“也是刚刚好。”
我把包放在长椅上，坐下。她没有坐，反而把画夹立在一旁，像是准备开一场小小的分享会。
湖面很安静，偶尔有风吹过，带起一点涟漪。远处还能听到汇演结束后的喧闹声，但这里很安静，只有我们两个人。
“我今天学到一件事。”她先开口。
“嗯？”
“我以为‘删’是我最擅长的，今天发现，有时候我要学会‘留’。”
“留？”
“留那一秒的动作，不把它抹平。”她说，“因为那一秒是你们整体节奏的一部分。删掉，会变得干净；留下，会变得真实。”
我点头，“我也学到一件事。”
“说。”
“我以为‘加规则’能处理大多数意外，今天发现，有时候要允许系统自己做一次判断。”我看向湖面，“不是放弃控制，而是相信被训练过的直觉。”
她轻轻笑了一下，“我们互换了功课。”
“对。”
她把画夹拿起来，“还有一个礼物。今天台上的那张，我想送给你。”
“可以吗？”
“当然。”她把纸平平地递过来。
我接住，忽然不知道把它放在哪里才算合适。最后我把它夹进了我随身的笔记本里——那个记录了我所有提醒规则的本。
我在内页写了四个字：一起发布。
我们沉默了一会儿。风轻轻走过湖面，像把白天的噪音一层层掸掉。
我看着她，心里涌起一股暖流。今天如果没有她在看，我可能不会那么镇定。她的存在，就像一盏灯，让我知道有人在支持我。
“江寻。”我叫她的名字。
“在。”
“谢谢你今天看我。”
她没有立刻回答，只是抬起手，像昨晚那样，轻轻碰了碰我的指尖。
“我会一直看。”她说。
我点头：“我也会。”
这句话落在心口，像一盏灯被按下，亮到刚刚好。
我们又在湖边坐了一会儿，聊了聊今天汇演的细节，聊了聊彼此的感受。夜色越来越深，但我们都舍不得走。
——
回到宿舍，我把那张素描从本子里取出来，小心地压在透明袋里。周晓雨从上铺探头，“礼物？”
“嗯。”
“这次的‘误会’是什么？”她打趣。
“没有误会。”我关了床头灯，“只有台上的一秒钟。”
“真浪漫。”她翻了个身，“晚安，英勇的发布者。”
“晚安，八卦系高材生。”
宿舍渐渐安静。我在黑暗里闭上眼，腕带轻轻震了一下——不是提醒，而是我设的一个庆祝彩蛋：完成“发布”，给自己一个轻轻的“做得好”。
我笑了一下。
在那一秒钟之后，一切都刚刚好。
我躺在床上，回想着今天发生的一切。从早上的紧张，到台上的意外，再到晚上的湖边。每一刻都像电影画面一样在我脑海里回放。
特别是江寻看我的眼神，还有她画的那张素描。她把那个瞬间捕捉得那么准确，就像她真的理解我在想什么一样。
我想，也许这就是默契吧。不需要说太多，就能明白彼此。
在那一秒钟之后，一切都刚刚好。