早上七点半，我们准时在创作墙前集合。
窗外还在飘细雨，墙上夜光贴的轮廓没有完全退去。
方姐拿着一叠回执单，说：“昨天写联系方式的人都回信了。”
我们把椅子围成一圈，把巡展记录表摊在地上。
江寻在白板写下今日目标：完成味道修复指南、寄出远程参与盒、设计修复圆桌。
我负责第一项，她负责第二项，第三项我们一起完成。
第一步是梳理资料。
我把昨天的呼吸留言、待修复瓶清单、志愿者心跳记录都摆在桌上。
纸张堆成一座小山，散发出铅笔木屑的味道。
江寻递给我一杯热茶，说：“写指南之前先呼吸。”
我闭眼闻了一下茶香，把温度记在手心。
指南需要有步骤、有练习，还要有陪伴感。
我把标题写成《味道修复指南·流动版》。
第一章叫“收集遗留的线索”。
我想起礼堂奶奶摸围巾的那一刻，于是写：先找出与味道有关的动作，比味道本身更容易浮现。
第二章叫“唤醒身体里的记忆”。
我写：用触摸、用呼吸，把身体当成一座嗅觉仓库。
第三章叫“借别人的味道当桥”。
这是酒精棉片和香棉绳教我的。
我把每一章拆成三个练习，搭配可填写的空格，让读者记录心跳、气味笔记、人物名字。
写到一半，方姐把“待修复瓶”拿来，玻璃壳敲击桌面发出轻响。
她问：“这些瓶子要怎么写进去？”
我想了想，写下“瓶子练习”：先说出遗失的是谁，再说出想对他提的问题，最后写下第一次想起他的时候空气是什么味道。
江寻坐在我旁边，边读边把文字转成触感符号。
她用胶带贴出一条条凸起的线，代表练习顺序。
她说：“让看不见字的人也能跟着摸。”
我突然想到巡展的小学生，于是加上一页“家用版指南”。
那页只写三个动作：闻枕头、翻衣柜、打开冰箱。
我写：“家里的味道未必浪漫，但它们最顽固。”
写完初稿已经接近中午。
我们把指南放到窗台上，让纸张自然散热。
江寻开始准备远程参与盒。
她把昨天的香棉绳剪成一样长，再用纸带写上“来自礼堂”“来自走廊”“来自河边”。
我负责录语音。
我选了三段留言，分别来自奶奶、小学生、快递员。
我对着录音笔说：“这是一段从桂花走到河风的旅程。”
录完后，我把文件命名为“回声001、002、003”。
江寻在盒子里放入一张空白创作卡，还附送一枚夜光贴。
她说：“寄出去的盒子要自带微光，这样他们打开时就知道夜晚也在。”
我们按照站点把盒子堆成三列。
方姐检查地址，顺便把邮票压平。
她说：“邮局今天可能排队，我提前预约一个窗口。”
我点头，把每个盒子的二维码扫描一次，确认音频能顺利播放。
下午，我们转向“修复圆桌”的设计。
江寻把第三次夜谈命名为“巡展回声夜”。
圆桌摆放的顺序要像巡展路线。
我们决定把礼堂、老年大学、河边步道分别变成三个区域。
每个区域配一张地图、一盏夜灯、一个待修复瓶。
我负责准备“味道交换册”。
册子里有十二页，第一页写“你要修复谁的味道？”
第二页写“如果味道暂时回不来，你想对他说什么？”
剩下的页数留给夜谈当天填写。
江寻则设计“回声节点”。
她把巡展收到的关键词投影在天花板。
每个关键词对应一个音效：比如“桂花”搭配风铃，“修复”搭配火车进站的声音。
我们用投影仪测试了一遍，天花板像一片刚刚醒来的星图。
傍晚，远程参与盒全部封好。
方姐推着小推车去邮局，我陪她走到半路。
路过河边的时候，我们看到昨天的夜光贴还在发光。
我告诉她：“指南里写了一个动词叫‘回声’。”
她笑说：“那就祝这些盒子一路上都能听见回声。”
送她到路口，我折返图书馆。
江寻已经把修复圆桌的平面图画好，贴在墙上。
她说：“我想把圆桌铺成半透明的布，这样底下的投影能透出来。”
我说：“那我晚上去批发市场买一块轻薄的纱。”
她提醒我带上温变布样本，顺便选几种适合做腕带的绳子。
傍晚前，我们带着推车出门。
批发市场里灯光混在油烟味里，布料摊把颜色堆成一座山。
我把温变布样本拿给老板娘，她摸了摸，说：“你们要让布发光，就挑这款半透明纱，风吹会响。”
我们试着把纱罩在手电上，布料立刻出现柔软的波纹。
我又挑了三种细绳：棉麻、麻花、半透明橡胶。
老板娘问：“做手工？”
我解释是给夜谈用的，她笑着说：“那送你几枚木扣，做完记得拍照给我。”
我们把布料卷成筒放在推车里，回程的路灯照在纱上，像一条流动的水。
回到图书馆，我把纱铺在圆桌模型上。
投影灯一打，纱像呼吸一样亮起。
我们决定把纱裁成两层，上层写“巡展回声”，下层写“修复约定”。
绳子被剪成适合腕带的长度，系在每把椅子背后。
江寻建议在绳子里塞一小段香棉绳，让腕带也能留味道。
夜幕降临，我们点亮创作墙上新的留言。
我继续润色指南，把每段话拆成两三句，方便阅读。
江寻在旁边测试触感标记，她用手背贴着凸线，闭着眼睛念出我写的句子。
她说：“我们做的是一份可以被摸出来的文字。”
我突然想到还没联系巡展的快递员。
于是打开手机，给他发了一条语音：“我们正在准备修复指南，如果你愿意，也可以把‘雨后纸箱’写成一个故事。”
很快他回了消息，说晚上会把声音寄过来。
他发来一段录音，背景是分拣中心的传送带。
他描述雨停后推车的味道，说那是“回仓库之前的短暂停靠”。
我们听完后，在指南的“声音检索”页加上一则示范。
我写：“如果记忆来自劳动，就把劳动的声音录下，当作第一条线索。”
我们决定在指南最后加一页“声音检索”。
那页提醒读者：如果味道还没找到，可以先录下声音。
因为声音也会附着在空气里。
我们顺势设立“修复值班时段”。
每天晚间八点到九点，开放一条线上语音信箱。
谁想练习修复，就把当时的背景声留给我们。
江寻写下值班表，我负责第一天，她负责第二天，志愿者轮流补位。
我们把号码贴在创作墙边的灯下面，让想打电话的人一抬头就能看到。
夜深，我们把指南打印了第一份样张。
纸张摸起来还带着打印机的热度。
我把它放在创作墙下的小柜子里，旁边摆上一瓶空玻璃。
江寻在柜门上贴了标签：“修复指南测试版，欢迎带走。”
我们请驻馆志愿者小路当第一位读者。
她闭着眼摸过凸线，一边读一边在空白处写下自己的味道笔记。
她写道：“我想修复的是学生宿舍的夜雨味。”
我请她按照指南做练习，她闭眼想了一分钟，说闻到了铁栏杆的潮湿。
她笑着说：“原来味道不是一下子回来，而是慢慢靠近。”
我们把她的反馈写进附录，准备晚些时候更新版本。
我们又把第三次夜谈的邀请表挂上去。
报名表上多了一个栏目：你带来的味道是否需要协助修复？
我心里默默祈祷，希望那些写“需要”的人都能在圆桌上得到回应。
夜里十一点，我们收拾桌面。
窗外的雨停了，空气里残留着泥土味。
我把指南的电子版传到我们的共享云盘，命名为“Guide_v0.9”。
江寻提醒我明早要跟广播站连线，讲讲巡展和修复计划。
我点头，把日程写进手机提醒。
我们一起写连线稿。
稿子里列了三个重点：巡展收获、修复指南、远程盒。
我练习开场白：“这里是味道图书馆，我们正在让记忆学习走路。”
江寻负责结尾，她写：“如果你手里有空瓶子，请带着它来，我们一起把味道召回。”
睡前，我们照例做心跳问答。
她问：“今天最想修复的是什么？”
我写：“让远方的人也能听见我们在整理味道的声音。”
她写：“让那些空瓶子知道我们没有忘记它们。”
我们把答案放进待修复瓶旁边，像给未来的夜谈先递上一句保证。
躺下后，我还能闻到纸张、胶水、茶和雨水混合的味道。
我对江寻说：“指南只是开始，真正的修复要靠很多人的呼吸。”
她在黑暗中握住我的手，说：“那我们就继续收集这些呼吸。”
窗外的风轻轻掠过车窗。
我听见它像翻书一样的声音。
我想，那就是今晚写下的所有文字正在被风记住。