河北沧州，刘家营村东头，住着杀猪的刘老憨。
刘老憨五十多岁，一身横肉，满脸凶相。他除了杀猪，还有个见不得人的营生——偷狗、毒狗，再把狗肉卖到城里的地下狗肉馆。村里人背后都戳他脊梁骨，说他缺德带冒烟，早晚遭报应。
刘老憨不在乎，他信的是“马无夜草不肥，人无横财不富”。他下毒的手法狠辣，用的是一种自己配的剧毒鼠药，拌在肉包子里，狗吃了，不出三五步就倒地抽搐，口吐黑血，几分钟就咽气。
他家里养着一条半大的土狗，叫黑子，是他一次偷狗时，看这狗崽子骨架好，想养大了再杀。黑子通体乌黑，只有四只爪子和尾巴尖是雪白的，村里老人见了都说这是“踏雪寻梅”，通灵性的品相，劝他好好待它。刘老憨嗤之以鼻：“畜生就是畜生，通个屁灵！”
这天傍晚，刘老憨又得手了，毒死了邻村王寡妇家看门的大黄狗，趁着夜色拖回家，扔在院子里，准备明早剥皮。那狗死状极惨，眼睛暴突，满嘴污血。
黑子被铁链拴在院角的狗窝旁，看着同伴的尸体，喉咙里发出低低的、悲伤的呜咽，身体微微发抖。
刘老憨喝了二两散白，心情正好，看见黑子那怂样，骂了一句：“没用的东西，明天连你一块炖了！”他晃晃悠悠走过去，想踢黑子一脚撒气。
就在这时，黑子猛地抬起头，那双原本温顺的狗眼里，竟闪过一丝极其人性化的、混杂着恐惧、悲伤和某种决绝的幽光。它死死盯着刘老憨，不再呜咽，而是从喉咙深处，发出一种低沉而连续的、类似诅咒般的呜噜声，不像狗叫，倒像是人在念咒。
刘老憨被那眼神和声音弄得心里一毛，酒醒了一半，莫名升起一股邪火。“妈的，还敢瞪我？”他抄起墙角的捣衣棍，没头没脑地朝黑子身上抡去！
棍棒落在肉上的闷响和黑子的惨叫声在院子里回荡。黑子不躲不闪，只是用那双越来越亮的眼睛死死盯着刘老憨，嘴里那低沉的“呜噜”声始终未停，仿佛在进行某种仪式。
直到刘老憨打累了，啐了一口，回屋睡觉。黑子瘫在地上，遍体鳞伤，气息微弱，但那双眼睛，在黑暗中依旧亮得吓人，依旧死死盯着刘老憨的屋门。
第二天一早，刘老憨起床，发现黑子已经死了。不是被打死的，而是……它用自己的牙齿，硬生生咬断了拴着它的那根小指粗的铁链！断口处参差不齐，沾满了血和碎牙。黑子满嘴是血，狗头歪在一边，眼睛圆睁，瞳孔已经散大，但那份临死前的执念仿佛凝固在了里面。它的尸体旁，用血和泥土混合着，画出了几个歪歪扭扭、不成形状的符号，透着一股说不出的邪气。
更让刘老憨脊背发凉的是，黑子的嘴角，不是痛苦的下撇，而是微微向上弯起，形成一个极其诡异、充满怨毒的“笑容”！
“死狗！死了还作怪！”刘老强压住心悸，骂骂咧咧地拎起黑子的尸体，嫌晦气，直接扔到了村外那条干涸的废沟里，随便找了点碎石烂草盖了盖，便不再理会。
他照常去杀猪，心里却总觉得堵得慌，眼前时不时闪过黑子那带笑的脸和地上那几个邪门的符号。
当天晚上，刘老憨的媳妇，那个平时唯唯诺诺的女人，在院子里收衣服时，突然发出一声短促的惊叫。刘老憨跑出去一看，他媳妇直接挺地倒在院子中央，手里还抓着件衣服，人已经没了气息。脸色青紫，眼睛瞪得老大，像是看到了什么极其恐怖的东西。
令人毛骨悚然的是，在她倒下的地方，湿润的泥地上，清晰地印着几个带血的狗爪印！那爪印很小，正是黑子那种半大土狗的尺寸，梅花状，边缘带着暗红色的血迹，一路从院墙根延伸到他媳妇脚边，然后又折返，消失在院门外。
刘老憨头皮发麻，浑身冷汗直冒。他想起了黑子临死前的眼神和那个诡异的笑。
村里人听说后，都窃窃私语，说这是黑子回来报仇了，那爪印是“索命印”。
刘老憨又怕又怒，第二天找了个邻村的神婆来看。神婆在院子里转了一圈，看到那些若隐若现的血爪印（明明没下雨，却总是湿漉漉的），脸色大变，连钱都没要，扭头就走，只留下一句：“怨气缠身，犬咒索命，七日之内，满门……自求多福吧！”
刘老憨不信邪，觉得是巧合。他媳妇刚死，还得办丧事。灵堂就设在正屋，棺材停在中间。
第三天，刘老憨那个游手好闲、同样帮着偷过狗的儿子，晚上守灵时趴在供桌上打盹，天亮时被人发现，脖子以一种诡异的角度扭着，断了气。他的脸上，残留着极度的惊恐。而供桌下方的地面上，赫然又是几个新鲜的血爪印，绕着供桌一圈，最后指向棺材。
第四天，刘老憨的老娘，八十多岁了，本来身体硬朗，听到孙子的死讯，一口气没上来，也跟着去了。死前，她枯瘦的手指着窗户，含糊地喊：“狗……黑狗……在笑……” 人们在她窗外的泥地上，再次发现了那串血爪印。
刘家院子里开始被一种绝望的恐惧笼罩。帮忙的亲戚邻居都找借口溜了，只剩下刘老憨和他那个嫁到邻村、闻讯赶回来的大女儿。
第五天，大女儿不信邪，坚持要留在娘家陪父亲。夜里，她去茅房，好久没回来。刘老憨壮着胆子去找，发现女儿倒在茅房外的矮墙边，身子蜷缩，手里紧紧抓着自己的脖子，像是自己把自己掐死的。她的眼睛几乎瞪出眼眶，而她的脚边，依旧是那几个清晰无比、带着湿泞血迹的狗爪印。
刘老憨彻底崩溃了。他一个人躲在空荡荡、停着四口棺材的屋里，门窗紧闭，手里攥着杀猪刀，精神高度紧张。屋子里弥漫着死亡和香烛混合的怪味。
第六天夜里，风雨交加。刘老憨缩在墙角，听着外面狂风呼啸，仿佛夹杂着无数野狗的哀嚎和黑子那低沉的“呜噜”声。油灯忽明忽灭，映照着几口棺材狰狞的影子。
他突然听到一阵细微的、“嗒……嗒……嗒……”的声音，像是有什么湿漉漉的东西踩在堂屋的地面上。
他猛地抬头，心脏几乎跳出嗓子眼。
借着摇曳的灯光，他看见，从门缝底下，一个个血红色的、湿漉漉的狗爪印，正无声无息地渗进来，印在冰冷的青砖地上。那爪印一个个显现，不紧不慢，目标明确地朝着他蜷缩的角落延伸过来。
“滚开！滚开！！”刘老憨挥舞着杀猪刀，疯狂地对着空气乱砍，状若癫狂。
但那爪印依旧在逼近，越来越近，带着一股浓重的血腥味和土腥气。
最后，那串爪印停在了他面前，不足一尺的地方。
刘老憨的呼吸停滞了，他死死地盯着那个位置，仿佛能看到一个无形的、散发着怨毒气息的存在。
然后，他感觉到一只冰冷、湿漉、毛茸茸的爪子，轻轻搭在了他握着刀的手腕上。
他全身的血液瞬间冻结。
黑暗中，他似乎听到了黑子临死前那低沉的“呜噜”声，就在他耳边响起，清晰无比，带着无尽的怨恨和一丝……大仇得报的快意。
第二天，雨停了。村里人发现刘家彻底没了声息，壮着胆子推开门，只见刘老憨直接挺地倒在墙角，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴大张，脸上凝固着极致的恐惧。他的右手手腕上，有一圈清晰的、乌黑的爪印，深深嵌入了皮肉，仿佛被烧红的烙铁烙过。
而整个刘家院子，从院门口开始，到每间屋子，再到刘老憨倒下的地方，密密麻麻布满了无数血红色的狗爪印，层层叠叠，仿佛有成百上千条狗曾在此徘徊、诅咒。
这些爪印最终汇聚成一条清晰的路径，穿过村庄，一直延伸到村外那条干涸的废沟——黑子被抛尸的地方。
刘家，就此绝户。
后来，有胆大的人白天去那条废沟看过，黑子的尸体早已不见踪影，只在乱石堆里，找到几根乌黑带白尖的狗毛。
而“犬咒”的传说，则成了刘家营村乃至整个沧州地区最骇人听闻的禁忌。老人们都说，狗是忠灵，通人性，知恩怨。虐杀生灵，尤其是黑子这种“踏雪寻梅”的通灵之犬，必遭天谴，其怨气所化的“犬咒”，会如影随形，不死不休。
那满院血爪印，便是索命的符咒，直到怨气平息，或是……满门死绝。