苏晚收到那封没有署名的信时，正在殡仪馆的休息室卸妆。信纸是粗糙的黄纸，墨迹陈旧，写着：
“苏家妹子，你娘走前留了话，要你回来哭一场。七月初七，杨树村，赵家祠堂。若不来，你娘的魂就永远困在那里了。”
信里附着一张褪色的照片——一个穿着白衣的女人站在祠堂前，正是苏晚的母亲苏秀英。照片背面有一行娟秀小字：“晚儿，娘等你。”
苏晚的手开始发抖。母亲苏秀英是十里八乡有名的专门在葬礼上代哭，哭一场能赚不少钱。但在苏晚十岁那年，母亲在赵家祠堂哭完一场灵后，就再也没回来。村里人说她是跟野男人跑了，但苏晚不信——母亲走前的那天晚上，抱着她哭了整整一夜，说：“晚儿，等娘回来，再也不干这行了。”
可母亲没回来。三天后，人们在祠堂后的枯井里找到了她的尸体，手里紧紧攥着一块白手帕，上面用血写着三个字：“别学我”。
现在，十五年过去了，这封信让苏晚重新回到了那个噩梦开始的地方。
七月初六，苏晚回到了杨树村。村口的老杨树依旧枝繁叶茂，树下几个老人正在乘凉，看见她，都停止了交谈，用复杂的眼神打量她。
“是秀英的闺女吧？”一个缺了门牙的老太太问。
苏晚点头：“我是苏晚。”
“像，真像你娘。”老太太叹了口气，“你是回来哭灵的吧？赵家明天办丧事，正缺个。”
“赵家谁死了？”
“赵老栓，七天前走的。”老太太压低声音，“死得蹊跷，好端端的人，睡了一觉就没气了。更怪的是，他死的那天，赵家祠堂里那口百年没响过的钟，自己响了七声。”
苏晚心里一沉。母亲当年就是在赵家祠堂出的事。
“我住哪？”她问。
“就住你家老屋吧，虽然十几年没人住了，但收拾收拾还能住。”老太太指着村西头，“钥匙在村长那儿，我带你去找他。”
老屋比苏晚记忆中破败了许多，屋顶漏了洞，墙上长满了霉斑。但屋里的摆设还和当年一样——母亲的梳妆台，那张掉漆的木床，墙上贴着苏晚小时候画的画。
苏晚简单收拾了一下，打开母亲留下的那个樟木箱子。箱子里整整齐齐叠着母亲生前穿的孝服，白色的粗布，已经泛黄。最底层有一个布包，打开，里面是一本线装册子，封面上写着：“哭灵谱”。
苏晚翻开册子，第一页就写着：“哭灵有三不哭：一不哭无主之魂，二不哭冤死之人，三不哭……自己。”
第二页开始是各种哭灵的调子和词，有的凄婉，有的悲怆，有的撕心裂肺。每一页都详细记录着哭灵的时间、地点、死者信息，以及……哭完后发生了什么。
苏晚越看越心惊：
“戊寅年三月，哭王老汉，寿终正寝。哭后三日，王家母猪产下怪胎，人面猪身。”
“庚辰年七月，哭李寡妇，投河自尽。哭后七日，河里浮起七具女尸，皆着红装。”
“壬午年腊月，哭张铁柱，矿难横死。哭后当夜，矿洞坍塌，埋十三人。”
每一场哭灵，都伴随着诡异的事件。而最后一页，是母亲苏秀英的记录：
“癸未年七月初七，哭赵家长媳，难产而死。哭至一半，听见婴儿哭声，来自棺材。次日，赵家祠堂钟响，秀英失踪。三日后，尸现枯井。”
记录到这里中断了。但在页边，有一行极小的字，像是后来添上去的：“晚儿，娘发现了一个秘密——哭的不是死人，是活人的罪。每哭一场，就把一个人的罪哭到阴间，但要替那人承受阴债。娘替赵家哭了十五年，债还不清了。你若看到此册，切记：莫哭赵家人，莫回杨树村。”
苏晚合上册子，手心全是汗。母亲不是跟人跑了，是替赵家顶了罪，被害死了。
可她为什么还要自己回来哭灵？
天黑后，村长赵有财来了。他是个五十多岁的中年人，脸上堆着笑，但眼神闪烁。
“苏家妹子，你娘的事，村里人都很遗憾。”赵有财说，“这次请你回来，一是给老栓叔哭灵，二是……想请你帮忙找出真相。”
“什么真相？”
赵有财左右看看，压低声音：“老栓叔死得怪，死前一直念叨你娘的名字。我们请了道士来看，道士说，是十五年前的冤魂回来索命了。要平息冤魂，得找个，在祠堂里把当年的灵重新哭一遍，把话说清楚。”
苏晚盯着他：“当年的灵？赵家长媳？”
赵有财脸色变了变：“你都知道了？你娘跟你说了？”
“我娘死了，怎么说？”苏晚冷冷地说，“是你们的赵家长媳难产而死，我娘去哭灵，然后我娘就死了。现在赵老栓也死了，你们觉得是冤魂索命，所以要我来哭灵，替你们平息冤魂？”
“不是替我们，是替你娘！”赵有财急忙说，“道士说了，你娘的魂困在祠堂里，出不来了。只有至亲之人重新哭那场灵，才能让她解脱。”
苏晚沉默了。她想起那封信里的话：“若不来，你娘的魂就永远困在那里了。”
“明天什么时候？”
“子时。”赵有财说，“祠堂里已经布置好了，棺材也准备好了——是空的，就等你来哭。哭完后，我们会厚葬你娘，给她立碑，让你年年能来祭拜。”
“我娘的尸体呢？”
“还在祠堂后面的义庄里。”赵有财说，“用冰镇着，十五年没腐，就等着这一天。”
苏晚感到一阵恶心。他们把母亲的尸体冰镇了十五年？
“为什么现在才找我？”
“因为……时机到了。”赵有财眼神躲闪，“道士说，十五年一轮回，今年正好是第十五年。七月初七，鬼门关开，冤魂出没。只有在这一天哭灵，才能化解恩怨。”
苏晚知道自己没有选择。母亲因赵家而死，现在母亲的魂困在祠堂，她必须去。
“好，我哭。”
赵有财松了口气，留下一个食盒走了。苏晚打开食盒，里面是几个馒头和一碟咸菜，还有一小壶酒。她没敢吃，把食物倒在了屋后的草丛里。
那一夜，苏晚做了个梦。
梦里，她站在赵家祠堂里，四周漆黑一片，只有中央停着一口棺材。棺材盖开着，里面躺着一个女人，穿着白衣，脸上盖着白布。
苏晚走过去，想掀开白布，手却被抓住。低头一看，是棺材里的女人抓住了她的手腕，冰冷刺骨。
女人缓缓坐起来，白布滑落，露出一张脸——是母亲苏秀英，但眼睛是两个黑洞，嘴角流着血。
“晚儿……”母亲开口，声音空洞，“别哭……千万别哭……”
“娘！”苏晚想抱她，但母亲的身体开始腐烂，皮肉一块块掉落，露出白骨。
“赵家的债……还不清……”母亲的白骨抓住苏晚的肩膀，“快走……离开这里……”
然后苏晚就醒了，浑身冷汗。
天亮了。苏晚去村里转了一圈，想打听当年的事。但村民们一听说她是苏秀英的女儿，都避之不及。只有那个缺门牙的老太太，把她拉到自家屋里，关上门。
“闺女，听奶奶一句劝，今晚别去祠堂。”老太太声音颤抖，“赵家那档子事，邪性得很。”
“到底怎么回事？”
老太太叹了口气：“十五年前，赵家长媳怀了双胞胎，临盆那天难产，大人孩子都没保住。但怪的是，接生婆说，孩子生下来时是活的，哭了一声，然后就没气了。赵家说是不祥，连夜把母子三人埋在了后山乱坟岗。”
“可我娘是去哭灵后才死的。”
“你娘……”老太太犹豫了一下，“你娘哭灵那天，我就在场。她哭到一半，突然停了，说听见棺材里有声音。赵家人说她是幻听，让她继续哭。可你娘坚持要开棺看看，赵家人不让，双方吵了起来。后来你娘不知怎么，就同意继续哭了。但哭完后，她就疯了，说赵家杀了人，说那孩子没死。三天后，她就死在枯井里了。”
苏晚想起母亲册子上的记录：“哭至一半，听见婴儿哭声，来自棺材。”
“那孩子真的没死？”
“不知道。”老太太摇头，“但有人说，半夜听到过后山有婴儿哭。赵家派人去看了，说什么都没有。可自那以后，赵家就开始出事——先是赵老栓的儿子出车祸死了，接着是孙子掉井里淹死了，现在轮到赵老栓自己。大家都说，是那对双胞胎的魂回来报仇了。”
“赵家为什么不请道士超度？”
“请了，不止一个。”老太太压低声音，“但每个道士都说，怨气太重，超度不了。除非……除非找到当年的，重新哭一场，把真相哭出来。”
“所以赵有才找上了我。”
“闺女，听奶奶的，赶紧走。”老太太抓住苏晚的手，“你娘已经搭进去了，你不能也搭进去。赵家的水太深，你蹚不起。”
苏晚看着老太太关切的眼神，心里很暖。但她摇摇头：“我娘还困在那里，我不能走。”
老太太叹了口气，从怀里掏出一枚铜钱，用红绳串好，戴在苏晚脖子上：“这是开过光的，能辟邪。记住，哭灵的时候，如果觉得不对劲，就把铜钱含在嘴里，能保命。”
苏晚道了谢。离开老太太家时，她回头看了一眼，老太太站在门口，抹着眼泪，像是在送别。
傍晚，苏晚去了赵家祠堂。祠堂建在村子最深处，青砖黑瓦，飞檐翘角，看起来很气派，但透着一股阴森。
祠堂里已经布置好了灵堂，正中央停着一口黑漆棺材，棺材前摆着赵老栓的遗像。香烛已经点燃，青烟袅袅。
赵有财和几个赵家人正在等候。见苏晚来了，赵有财迎上来：“苏家妹子，准备好了吗？”
苏晚点头。她换上母亲留下的孝服，白色的粗布穿在身上，冰凉粗糙。她走到棺材前，看着赵老栓的遗像——一个干瘦的老头，眼神阴鸷。
“开始吧。”赵有财说。
锣鼓点响起，不是喜庆的锣鼓，是丧乐，凄厉刺耳。苏晚按照母亲册子上记载的调子，开始哭灵：
“哎——我的老栓叔啊——你怎么就这么走了——”
声音一出，祠堂里的温度骤降。苏晚感到一股寒意从脚底升起，直冲头顶。但她没有停，继续哭：
“留下这一大家子人——可怎么活啊——”
哭到第三句时，她听见了一个声音——不是她的声音，是另一个女人的声音，在她耳边轻轻哭泣。她侧耳细听，声音又消失了。
苏晚想起母亲的叮嘱，把铜钱含在嘴里。铜钱入口，一股辛辣的味道直冲脑门，她瞬间清醒了许多。
她继续哭，但调子渐渐变了，不再是赵有财要求的那些词，而是母亲册子上记载的另一套词——那是专门为冤死之人哭灵的调子：
“哎——苦命的人啊——你死得冤啊——”
赵有财脸色大变：“苏晚！你哭错了！”
苏晚不理他，继续哭：“阎王殿前你告一状——让那害你的人——不得好死啊——”
祠堂里的灯突然全部熄灭。黑暗中，响起了一个婴儿的哭声，很轻，但很清晰，来自棺材的方向。
“开灯！快开灯！”赵有财喊道。
但灯怎么也打不开了。月光从窗户照进来，在祠堂里投下惨白的光。苏晚看见，棺材盖在动，一点一点地移开。
“按住棺材盖！”赵有财吼道。
几个赵家人冲上去，死死按住棺材盖。但棺材盖还是在动，像是里面有东西在推。
婴儿的哭声越来越响，不是一个，是两个，此起彼伏，凄厉刺耳。
苏晚感到嘴里铜钱的温度越来越高，烫得她舌头生疼。她吐出来，铜钱掉在地上，已经变成了红色，像是被火烧过。
“继续哭！”赵有财对她喊道，“按我说的词哭！”
苏晚看着他惊恐的脸，突然明白了——赵有财怕的不是冤魂，是真相。他怕棺材里的东西出来，说出当年的秘密。
她决定赌一把。
苏晚深吸一口气，用尽全身力气，哭出了母亲册子上最后一页记载的词——那是母亲自己编的词，从未在人前哭过：
“哎——我的苦命的儿啊——你生下来就没娘疼啊——”
“那狠心的人啊——捂住你的嘴不让你哭——”
“把你扔进枯井里——让你永世不见天日啊——”
“娘在这里——娘来救你了——”
哭声凄厉悲怆，在祠堂里回荡。棺材盖猛地弹开，两个小小的身影从棺材里爬了出来——是两个婴儿，浑身青紫，脐带还连在一起。
他们爬到苏晚脚边，抬起头，用没有瞳孔的眼睛看着她，然后同时开口，声音重叠：
“姐姐……救我们……”
苏晚的眼泪流了下来。她蹲下身，想抱起他们，但手穿了过去——他们是魂。
“当年到底发生了什么？”苏晚轻声问。
两个婴灵同时指向赵有财：“他……杀了我娘……捂死了我们……”
赵有财脸色煞白：“胡说！你们胡说！”
“我娘难产……本来能救……”婴灵的声音带着哭腔，“但他怕花钱……让接生婆别救了……我娘流血死了……我们生下来……他还活着……他捂死了我们……扔进了枯井……”
苏晚想起母亲尸体发现的地方——枯井。原来母亲不是自杀，是发现了婴儿的尸体，被灭口了。
“赵有财！”苏晚站起来，怒视着他，“你还有什么话说？”
赵有财后退几步，突然从怀里掏出一把刀：“是！是我干的！那女人难产，大夫说保大保小只能选一个，我选了保小，可生下来是双胞胎，还是女孩！我要女孩有什么用？还不如让她再生！可她死了，孩子活着也是拖累，我就……”
“你就杀了她们，还杀了发现真相的我娘。”苏晚接过话。
“你娘多管闲事！”赵有财吼道，“她发现了婴儿的尸体，说要报警。我只能把她也杀了，扔进同一个井里。但我没想到，她们的怨气这么重，缠了我们赵家十五年！现在，你也得死！”
他挥刀扑向苏晚。但两个婴灵突然暴起，化作两道黑气，缠住了赵有财的手脚。赵有财动弹不得，刀掉在地上。
“放开我！我是你们爷爷！”
“你不是……”婴灵的声音冰冷，“你是凶手……”
黑气越缠越紧，赵有财的皮肤开始变黑，像是被火烧过。他惨叫起来，声音凄厉。
其他赵家人想跑，但祠堂的门突然关上了，怎么也打不开。
苏晚看着这一切，心里没有害怕，只有悲哀。她走到祠堂中央，对着虚空轻声说：“娘，你看到了吗？真相大白了。”
一个白衣女人的身影缓缓浮现——是苏秀英的魂。她看着苏晚，眼中含泪：“晚儿……对不起……娘不该把你卷进来……”
“娘，我不怪你。”苏晚流着泪说，“现在，你可以安息了。”
苏秀英摇摇头：“还不行。这对孩子……太苦了。她们在井里困了十五年，怨气太重，投不了胎。得有人送她们一程。”
“怎么送？”
“用的泪。”苏秀英说，“的眼泪，能洗净怨气。但每洗一个魂，就会减寿一年。这两个孩子，需要二十年。”
苏晚毫不犹豫：“我愿意。”
“晚儿……”
“娘，这是我们的命。”苏晚说，“你当了半辈子，替人顶罪，替人受过。现在，该我替你完成未了的事了。”
她重新跪下来，面对两个婴灵，开始哭。这次不是哭灵，是真正的哭泣，为这两个从未见过天日的生命，为她们无辜的死亡，为她们十五年的痛苦。
眼泪流下来，滴在两个婴灵身上。每滴一滴，她们身上的青紫色就淡一分，怨气就散一分。
苏晚哭了很久，直到眼泪流干。两个婴灵已经完全变成了正常的婴儿模样，皮肤白皙，眼睛明亮。她们对苏晚笑了笑，然后化作两道白光，升上天空，消失了。
苏秀英的身影也开始变淡：“晚儿，娘走了。你要好好活着，别再当了。”
“娘……”
“记住，的泪，只能为值得的人流。”苏秀英最后说，“你的泪很珍贵，别浪费。”
她彻底消失了。
祠堂恢复了平静。灯重新亮了起来，门也开了。赵有财瘫在地上，已经断了气，脸上还保持着惊恐的表情。其他赵家人连滚爬爬地逃了出去。
苏晚站起身，感到一阵虚弱。她知道自己减寿了二十年，但心里很平静。
天亮后，她去了后山乱坟岗，找到了那口枯井。井已经干了，里面只有枯骨。她请人把母亲的尸骨和两个婴儿的尸骨都挖出来，好好安葬了。
葬礼很简单，只有她和那个缺门牙的老太太。下葬时，老太太说：“闺女，你娘可以瞑目了。”
苏晚点头。她在墓前烧了那本《哭灵谱》，看着火焰吞噬了那些诡异的记录。
“从今以后，再也没有了。”她说。
离开杨树村时，苏晚回头看了一眼。村口的老杨树下，似乎站着一个白衣女人，向她挥手。
是母亲。
苏晚也挥了挥手，然后转身，大步离开。
她知道，有些债，还清了就不要再回头。
有些泪，流过了就不要再流。
而她的人生，才刚刚开始——虽然短了二十年，但每一日，都要为自己而活。
回到城里后，苏晚改行做了幼儿园老师。每天和孩子们在一起，听他们笑，看他们闹，她觉得，这才是生活该有的样子。
只是偶尔夜深人静时，她会梦见母亲，梦见那两个婴灵。但她们在梦里都笑着，很快乐。
这就够了。
苏晚想，也许的宿命，就是用眼泪洗净世间的悲伤。
但她的眼泪，从此只为自己和值得的人流。
这就够了。