我们村北边有一口老井，井口被一块巨大的青石板封死了不知道多少年。井沿上刻着三个模糊的字——“莫问井”。关于这口井，村里流传着一句代代相传的祖训：“石板开，祸事来；莫问缘由，莫近井台。”
据说，百年前，村里有个叫小娥的姑娘，长得跟画里的人似的，却偏偏爱上了邻村一个穷书生。家里嫌贫爱富，硬是把她许给了镇上一个病痨鬼地主“冲喜”。小娥性子烈，成亲前一天晚上，穿着一身亲手缝制的红嫁衣，直接跳进了这口井里。
捞了三天都没捞到尸首。后来井里就开始闹邪，晚上总有女人哭声，还有人看见井口冒红光。当时的族长请了高人来看，高人做法后，脸色大变，说小娥怨气冲天，借了这井底的阴脉成了气候，绝不能让她出来。于是合力搬来青石板封了井，刻下字迹，立下祖训，严禁后人靠近。
百年来，村里人都恪守祖训，那口井也渐渐被荒草淹没，成了孩子们不敢靠近的禁地。
直到去年，村里来了个叫周建国的开发商，看中了我们村的地理位置，要搞一个大型的生态度假村。规划图一出来，那口“莫问井”正好位于计划中的人工湖中心，是个碍眼的钉子。
老村长和几个族老坚决反对动那口井，把祖训和传说苦口婆心地讲给周建国听。周建国四十多岁，城里来的，西装革履，压根不信这套。他拿着规划图，唾沫横飞：“老人家，这都什么年代了？哪有什么鬼啊神啊？这是封建迷信！这口破井杵在这儿，严重影响我的整体规划！必须填了！”
他大手一挥，不顾阻拦，高价雇来了外地的施工队和一台小型挖掘机。
动工那天，村里好多老人都去了，远远看着，摇头叹气。老村长拄着拐杖，脸色铁青，喃喃道：“要出事啊……要出大事啊……”
挖掘机的铲斗第一下砸在青石板上，发出沉闷的巨响。石板纹丝不动。
周建国在边上叼着烟，指挥道：“使劲！一块破石头都搞不定？”
挖掘机加大马力，又试了几次，那石板就像焊在地上一样。就在这时，晴朗的天空突然阴了下来，一阵莫名的阴风打着旋儿卷过井台，吹得人睁不开眼。
施工队长心里有些发毛，下车对周建国说：“周总，这……有点邪门啊，要不……”
“要不什么？”周建国把烟头一扔，“我就不信这个邪！”他亲自跳上挖掘机，夺过操纵杆，嘴里骂骂咧咧，操纵着钢铁巨臂，狠狠地向石板边缘撬去！
“嘎吱——嘣！”
一声刺耳的断裂声，不是石板，而是挖掘机那粗壮的钢制铲齿，竟然崩断了一截！断口飞出去老远，深深插进土里。
周围瞬间安静下来，只剩下风吹荒草的呜呜声。
周建国也愣住了，脸色变了几变。但他骑虎难下，众目睽睽，尤其是村里那些老人带着某种“看，我说了吧”的眼神让他恼羞成怒。他跳下车，吼道：“用锤！用钎！给我人力砸开！”
重金之下必有勇夫，几个外地工人拿着大锤和钢钎，围着石板“叮叮当当”敲打起来。说来也怪，这次石板虽然坚固，却不再像刚才那样毫无动静了。裂缝开始出现，并且不断扩大。
随着裂缝扩大，一股难以形容的寒气从井里弥漫出来，不是冬天的冷，是一种渗入骨髓的阴寒，还带着一股……淡淡的，像是陈年胭脂水粉混合着泥土的怪异气味。
“砰！”
最后一声巨响，青石板终于被彻底撬开，翻滚到一边，露出了黑黢黢的井口。
所有人都下意识地屏住呼吸，凑上前去看。
井很深，看不到底，只有一股更浓郁的寒气向上冒。井壁布满了滑腻的青苔。井水里，似乎有什么东西在幽幽地反射着天光。
一个工人拿来强光手电，朝下一照。
光线穿透幽暗的井水，隐约照到了井底。
井底没有淤泥，没有枯骨，只有……
一片刺目的红！
像是一件叠得整整齐齐的、无比鲜艳的红嫁衣，静静地躺在井底。那红色，历经百年井水浸泡，竟然没有丝毫褪色，在手电光下红得妖异，红得骇人！
而在那红嫁衣的旁边，似乎还摆放着一些模糊的、像是梳子、首饰盒一样的小物件。
“妈的……真……真有什么红嫁衣……”一个工人声音发颤地说。
周建国强作镇定，但脸色已经白了。他咽了口唾沫，指挥道：“看……看什么看！捞上来！一块破布而已！”
没人敢动。
周建国又把价钱翻了一倍。
终于，一个胆子最大、家里急需用钱的年轻工人，拴着绳子，被慢慢放了下去。
井上的人紧张地看着。绳子放到一半，井下的工人突然发出一声惊恐的尖叫，随即没了声息。上面的人吓得赶紧把他拉上来。
那年轻人上来时，脸白得像纸，嘴唇哆嗦，话都说不利索了：“手……井壁上有……有手印！很多……很多女人的手印！新鲜的！像是刚……刚抓出来的！”
众人哗然，看向那幽深的井口，只觉得那里面仿佛藏着一双怨毒的眼睛，正冷冷地注视着上面的一切。
周建国心里也毛了，但事已至此，他不能退缩，否则就成了笑话。他咬着牙，又加了钱，这次下去了两个人，互相壮胆。
折腾了半天，那件红嫁衣终于被捞了上来。
湿漉漉的嫁衣摊在草地上，颜色鲜艳如血，上面用金线绣着繁复的凤凰牡丹图案，工艺精美绝伦，完全不像百年前乡下姑娘的手笔。更诡异的是，这嫁衣摸上去，竟然没有浸透水的那种沉重感，反而带着一股冰凉的韧性。
周建国看着这件邪门的嫁衣，心里也有些打鼓。但他转念一想，这说不定是件古董，很值钱！贪念压过了恐惧。他命令工人把嫁衣和井底捞上来的其他几件首饰（一个银簪子，一个小巧的胭脂盒）都收好，准备带回去“研究研究”。
然后，他不顾村民复杂的目光，指挥挖掘机，一鼓作气将老井填平了。
接下来的几天，风平浪静。人工湖开始挖掘，度假村的项目似乎顺利推进。周建国住在村里临时租住的小院里，看着那件挂在衣架上的红嫁衣，越看越觉得精美，甚至开始盘算能卖多少钱。那银簪子和胭脂盒，他也随手放在了书桌上。
怪事，是从填井后的第七天晚上开始的。
那天晚上，周建国睡到半夜，迷迷糊糊听到院子里有脚步声，很轻，像是女人穿着绣花鞋在走路。他以为是风声，没在意。
第二天晚上，他清晰地听到了女人的哭声，幽幽咽咽，时远时近，好像就在窗外。他开灯去看，外面空空如也。
接着，他放在书桌上的银簪子，莫名其妙出现在了卧室的床头柜上。胭脂盒的盖子，也总是自己打开。
周建国开始失眠，精神恍惚。他总觉得房子里多了点什么，有时眼角余光会瞥见一抹红色在走廊尽头一闪而过。
村里开始流传，说有人晚上起夜，看见周建国的院子里，有个穿着红嫁衣的女人在踱步，低着头，好像在找什么东西。
周建国终于害怕了。他找人来做法事，把红嫁衣和首饰拿到庙里想烧掉。可奇怪的是，那嫁衣怎么也点不着，扔进火盆，火焰会自动熄灭。送去庙里，第二天这些东西又会诡异地出现在他的书房。
他试图离开村子，可每次开车到村口，车子就会无故熄火，怎么也打不着。像是有一双无形的手，死死按住了发动机。
他彻底被缠上了。
一个月后的某个清晨，帮工发现周建国疯了。他穿着那件红嫁衣（不知怎么又回到了他身上），坐在院子里，对着空气梳头，脸上抹着不均匀的、像是用那古老胭脂盒里的东西画的浓妆，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的戏曲，眼神涣散，痴痴傻傻。
而他的书桌上，用胭脂歪歪扭扭地写满了两个字——“还我”。
人们把他送去了医院，医生也查不出病因。那件红嫁衣和首饰，在他发病后就不见了踪影。
度假村项目因为他这个主心骨的崩溃而无限期搁置。村里人合力，在被填平的井址上，按照老人的记忆，重新立了一块碑，刻上了“莫问井”三个字，并且香火不断。
说来也怪，之后村里再也没人听到过女人的哭声。
只是，偶尔有晚归的村民，会在月光下，看到人工湖干涸的湖底（项目停了，湖也没挖成）中央，隐约有一个穿着红嫁衣的身影，静静地站着，仿佛在等待什么。
而关于那口井和那件嫁衣的祖训，从此再无人敢忘，也再无人敢提“开井”二字。
老人们私下说，小娥等的或许不是报仇，而是一个名分，一个归宿。周建国动了她的“家”，拿了她的“嫁妆”，坏了她的“清净”，她就要把他永远留在那里，做个伴儿。
这，就是动了“阴婚”聘礼的下场。