腊月二十八，我拖着行李箱，踩着嘎吱作响的积雪，回到了阔别三年的槐树沟。空气里是熟悉的柴火烟味和冻土气息，只是比记忆里更冷冽，更沉。村口那棵歪脖子老槐树叶子掉光了，枝干像鬼爪一样伸向铅灰色的天空。我家就在村子最东头，独门独户，青砖灰瓦，在雪地里静默着，像一尊蹲伏的兽。
推开虚掩的院门，堂屋里暖黄色的灯光透出来，带着油烟气。母亲正在灶台前忙碌，听到动静回过头，脸上闪过一瞬间的、极其复杂的表情——惊喜，慌乱，还有一丝我没看懂的、迅速被压下去的惊惧。
“妈，我回来了。”我放下箱子，搓了搓冻僵的手。
“哎，回来就好，回来就好。”母亲在围裙上擦了擦手，快步走过来，接过我的背包，力道有点大，“路上冷吧？快进屋烤烤火。”她的眼神飞快地扫过我身后敞开的院门，几乎是下意识地，伸手把门带上，插好了门栓。那动作里有种说不出的急切。
堂屋里，父亲闷头坐在八仙桌旁抽旱烟，烟雾缭绕。他抬起头看了我一眼，点点头，算是打过招呼，又低下头去，眉头锁着深深的川字纹。气氛有点怪。按理说，我研究生快毕业了，又是过年回家，不该是这样。
“还没吃饭吧？妈给你下碗面，搁俩鸡蛋。”母亲的声音打断了我的思绪。
我应了一声，目光无意中扫过堂屋正中的墙壁。那里挂着一幅崭新的十字绣“家和万事兴”，针脚细密。我记得以前那里挂的是一张泛黄的，我、父母、还有早逝的爷爷。照片不见了。
“妈，以前那张呢？”我随口问。
母亲正往锅里下面条的手猛地一顿，几根面条掉在了灶台上。她背对着我，我看不清表情，只听到她的声音有点发紧：“哦，那个……旧了，框子坏了，就收起来了。”
父亲咳嗽了一声，没说话。
心里的疑惑更重了。那张照片是爷爷去世那年拍的，母亲一直当宝贝似的，玻璃每年都擦得锃亮。
面很快端上来，热腾腾的。我低头吃着，母亲坐在旁边看着我，眼神慈爱，却又时不时飘向堂屋后面通向后院的那扇小门。那扇门关着，门楣上贴着一张褪了色的、看不出年头的老符纸，边角都卷了起来。
“对了，”母亲像是忽然想起什么，从口袋里摸出一个鼓鼓囊囊的红包，塞到我手里，“拿着，压岁钱。虽说大了，在妈眼里还是孩子。”
我愣了一下。压岁钱一般都是年三十晚上或者初一早上给，这还没到年三十呢。而且，这红包……太厚了，厚得有点不正常。
“妈，这……”
“给你就拿着！”母亲的语气陡然变得有些严厉，随即又软下来，拍拍我的手背，“在外头念书辛苦，该吃吃，该花花。”
我捏着那厚厚一沓，心里沉甸甸的，隐约觉得这钱有点烫手。
晚上，我睡在自己以前的房间。被子是新晒过的，有阳光的味道，但屋子久不住人，总有一股驱不散的阴凉气。窗外是后院，黑黢黢的，什么也看不清。只有那扇小门，在微弱的雪光映衬下，显出一个模糊的轮廓，门楣上那张符纸，像个沉默的标记。
半夜，我被一阵极其轻微的窸窣声惊醒。像是有什么东西在轻轻地、持续地刮擦着木板。声音的来源，似乎就在后院方向，离我的窗户不远。
是老鼠？还是风吹动了什么？
我屏息听了一会儿，那声音时断时续，很有耐心。在寂静的深夜里，显得格外清晰，也格外瘆人。我忽然想起傍晚母亲看向那扇门的眼神，和父亲紧锁的眉头。
后院里有什么？
第二天是腊月二十九，家里开始准备年货，蒸馒头，炸丸子，剁饺子馅。忙碌冲淡了些许怪异的气氛，但有些细节却越发刺眼。
母亲总会在我靠近通往后院那扇小门时，不动声色地把我支开。“晓峰，去帮妈买包盐。”“晓峰，看看你爸要不要添茶。”
父亲的话更少了，大部分时间蹲在院子里闷头劈柴，那把厚重的斧头起落，木屑纷飞，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。
午饭时，我试探着问：“妈，咱家后院柴火还够烧吗？要不要我再去劈点？”
“够！够得很！”母亲几乎是抢着回答，筷子里的菜都掉到了桌上，“后院……你别去，堆得乱七八糟的，小心绊着。”
下午，邻居王婶来串门，送来自家做的年糕。聊着聊着，王婶看着墙上那幅十字绣，顺口说：“这绣得真好看，比原来那张老照片强。唉，说起来，你家小宝要是……”
“王婶！”母亲猛地打断她，脸色瞬间变得苍白，声音尖利得吓人，“吃瓜子，这瓜子是镇上买的，香！”
王婶被吓了一跳，讪讪地住了口，眼神躲闪着，匆匆又聊了两句就走了。
小宝？谁是小宝？我家就我一个孩子啊。我从未听过这个名字。
王婶走后，家里的空气仿佛凝固了。母亲坐在椅子上，手指神经质地绞着衣角。父亲狠狠地吸了一口烟，烟头的火光在昏暗的堂屋里明灭。
“妈，王婶说的小宝……”
“她老糊涂了！记岔了！”母亲猛地站起来，动作太大带翻了椅子，“是村西头老李家的孙子！你别听她瞎说！”她的胸膛剧烈起伏，眼神里是我从未见过的恐慌，还有一丝……哀求？
我没再追问，但那个名字像一根刺，扎进了心里。
晚上，趁父母都在堂屋看电视，我借口找本书，溜进了他们的卧室。房间摆设简单，我目光扫过老旧的大衣柜，五斗橱，最后落在床底下一只落满灰尘的皮箱上。直觉告诉我，那里或许有东西。
我轻轻拉出皮箱，很沉。打开搭扣，里面是些旧衣服，最上面是一件小小的、洗得发白的蓝色棉布罩衫，看尺寸，是三四岁孩子穿的。罩衫下面，压着一本硬壳相册。
我的心跳开始加速。翻开相册，前面都是我从小到大的照片。翻到中间，我的手停住了。
那里本该有照片的位置，是空的。只留下一张张泛黄的衬纸，和四周清晰的、曾经被相角固定过的痕迹。看空位的尺寸和排列，那些被取走的照片里，似乎……不止我一个人。
有一页，衬纸上还残留着半张撕毁的照片边缘，能看出是一只很小的、握着拨浪鼓的手。那不是我的手。
我合上相册，放回原处，手脚冰凉。
小宝。那个被抹去的孩子。
家里藏着一个秘密，一个关于“小宝”的秘密。而这个秘密，很可能就锁在后院。
年三十这天，一大早，母亲就显得格外焦躁。她把堂屋、院子打扫了一遍又一遍，边边角角都不放过。午饭时，她端上来一碗堆得尖尖的米饭，上面盖着红烧肉和卤蛋，还有一双崭新的筷子。
“妈，这给谁的？这么多？”我问。
“哦，这是……敬祖的，先供着。”母亲含糊道，把那碗饭放在了八仙桌靠近后院小门的那一侧，还摆上了一小杯白酒。然后，她拿出早上买回来的黄纸，开始裁成一条一条，又用一把小剪刀，极其仔细地在每张纸条中间剪出一个圆孔。
“妈，你这是剪买路钱？”我问。这种中间有方孔的才是传统的纸钱，剪圆孔的，我好像在哪本讲民俗的书里见过，是给……
母亲的手一抖，剪刀尖差点戳到手指。“小孩子别问那么多。”她低着头，加快手里的动作，剪好的圆孔纸钱叠了厚厚一摞。
年夜饭很丰盛，但气氛压抑。春节晚会的声音开得很大，却盖不住那股无形的紧张。母亲几乎没动筷子，不时看向那扇小门和门边那碗供饭。父亲一杯接一杯地喝着闷酒。
快到零点时，外面的鞭炮声渐渐密集起来。母亲忽然站起身，走到那扇小门前，背对着我们，站了很久。然后，她深吸一口气，从口袋里掏出厚厚一叠圆孔纸钱，又拿出火柴。
嗤啦一声，火柴划亮。她点燃了纸钱。
火苗窜起，映亮她半边脸，神色是一种近乎虔诚的肃穆，又带着深不见底的哀伤。她一张一张，缓慢地把纸钱投进脚边一个旧铁盆里。火光跳跃，青烟袅袅升起，带着呛人的气味，却没有飘散开，而是奇异地、丝丝缕缕地贴向那扇小门的门缝，仿佛被什么吸了进去。
纸钱烧完，盆里只剩下一堆灰烬。母亲盯着那堆灰，像是耗尽了所有力气，颓然地靠在门边。
就在这时——
“砰！”
一声闷响，从门后传来。像是有什么东西，重重地撞在了门板上。
紧接着，是抓挠声。刺耳、急促的抓挠声，用指甲，或者更坚硬的东西，疯狂地刮擦着门板的另一面。嗤啦——嗤啦——声音在鞭炮的间隙里，清晰得让人头皮发麻。
与此同时，那扇厚重的木门，竟然开始微微震动起来，门轴发出不堪重负的吱嘎声。门楣上那张褪色的老符纸，无风自动，剧烈地颤抖着，边缘卷起的部分哗啦作响，仿佛下一秒就要被震落。
“回去！”母亲猛地扑到门前，用整个身体抵住门板，脸贴在冰冷的木头上，对着门缝嘶声低吼，声音破碎颤抖，“小宝！听话！回去！妈求你了！回去啊！”
父亲也腾地站起来，脸色铁青，抄起靠在墙边的顶门杠，双手紧握，死死盯着那扇颤动不已的门，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
我僵在椅子上，浑身的血液似乎都冻住了。小宝！门后是“小宝”！那个被抹去的孩子，那个只存在于邻居失言和被撕毁照片里的“弟弟”！
他一直在那里！在后院！被锁着！
抓挠声和撞击声更猛烈了，伴随着一种非人的、像是从喉咙深处挤出来的“嗬嗬”声，浑浊，急切，充满无法言说的痛苦和某种狂暴的渴望。门板剧烈地震颤，灰尘簌簌落下。门缝里，似乎有冰冷的气流丝丝渗出。
母亲的身体随着门的震动而摇晃，她死死抵着，眼泪鼻涕糊了一脸，却依旧对着门缝重复着：“听话……小宝听话……不能出来……不能……”
父亲举着顶门杠，手臂颤抖，额头青筋暴起，却迟迟不敢砸下去，仿佛门后是他极度恐惧、又无法真正伤害的东西。
混乱中，我的目光落在八仙桌靠近门边的那碗供饭上。热气早已散尽，米饭和红烧肉凝固着。但此刻，那碗饭的表面，以肉眼可见的速度，正在失去光泽，变得灰败、干瘪，仿佛被抽走了所有“生气”。就连旁边那杯白酒，液面也在无声地下降。
门后的抓挠和撞击，持续了足足有一分多钟，才渐渐微弱下去，最终归于平静。只有门板上留下的几道深刻的、泛白的刮痕，和空气中尚未散尽的纸烟与冰冷气息，证明刚才的一切不是幻觉。
母亲顺着门板滑坐在地上，掩面无声地痛哭，肩膀剧烈耸动。父亲扔下顶门杠，喘着粗气，跌坐在椅子上，瞬间像老了十岁。
我坐在原地，手脚冰冷，看着那扇重新恢复平静、却仿佛蕴藏着无边恐怖的小门，看着门楣上那张兀自微微颤动符纸，看着地上那碗迅速腐败的供饭，还有父母瞬间崩溃又强自压抑的绝望。
这个年，这个家，这个我从小长大的地方，所有温暖的记忆在顷刻间碎裂、崩塌。后院的柴房里锁着什么？我的“弟弟”是什么？为什么他不能出来？那些圆孔纸钱，那迅速腐败的供饭……
答案呼之欲出，却又让我恐惧得不敢细想。
窗外的鞭炮声达到了高潮，噼里啪啦，震耳欲聋，仿佛在庆祝一个盛大而欢腾的节日，又像是在掩盖这栋老屋里刚刚发生过的、无声的、可怖的挣扎。
母亲终于止住了哭泣，她撑着门板，慢慢地、摇晃着站起来，没有看我，也没有看父亲，只是用袖子胡乱擦了擦脸，走到灶台边，重新点燃了火。
“面快坨了，”她的声音沙哑得厉害，却带着一种异样的平静，甚至麻木，“吃吧，年夜饭总要吃完。”
她盛出三碗早就煮好、此刻已经有些发胀的面条，摆上桌。然后，她端起那碗变得灰败干硬的供饭，走到后院小门前，轻轻放下，低声道：“小宝，吃吧，吃了……安安稳稳的。”
父亲端起酒杯，一饮而尽，烈酒呛得他剧烈咳嗽，眼眶通红。
我望着面前那碗热气微弱的年夜饭，喉咙发紧，一口也咽不下去。筷子拿在手里，重逾千斤。
堂屋里，电视上春晚主持人正在齐声倒计时，欢呼新年的到来。
“……五、四、三、二、一！新年快乐！”
绚烂的虚拟烟花在屏幕上炸开，欢快的音乐响彻云霄。
与此格格不入的，是这间老屋里挥之不去的纸灰味、腐败食物的酸气、还有那扇小门后无边无际的、冰冷的死寂。
新年到了。
但我知道，有些东西，被永远锁在了旧年里，锁在了那扇薄薄的木门之后，也锁在了这个看似完满的“家”最深最暗的角落。而我，似乎再也无法以从前那种单纯的心情，去面对我的父母，面对这个生我养我的地方了。
墙上的十字绣“家和万事兴”，在灯光下，针脚依旧细密，颜色依旧鲜艳，此刻却显得无比刺眼，像一个巨大而荒诞的讽刺。