破妄号的甲板上还留着星尘的痕迹，孟潮生正蹲在角落调试引擎，扳手敲在金属上的脆响混着风里的星砂，像首不成调的歌。林素微靠在栏杆边，指尖划过船舷上一道浅痕——那是上次在混沌海撞上山石留下的，当时君无痕为了护她，胳膊被划开长长的口子，血珠滴在甲板上，晕成小小的红梅。
“在想什么？”君无痕的声音从身后传来，带着刚泡好的茶气。他把一杯温热的星露茶递过来，杯壁上凝着细小的水珠，像缀了圈碎星。
林素微接过茶，指尖触到杯壁的凉意，笑了笑：“在看这道疤。你说，是不是所有走过的路，都会留下点什么？”
君无痕顺着她的目光看向那道划痕，伸手轻轻抚过：“嗯，就像人身上的疤，不是为了疼，是为了记着怎么挺过来的。”他顿了顿，望向远处翻涌的星云，“孟工说引擎调试好了，再过两个时辰就能启航。这次的坐标，是你上次提过的‘回音星’？”
“对，”林素微眼中亮起来，“古籍里说那里的岩层会记录声音，三百年前有支商队在那儿失踪了，只留下半张写着‘归’字的羊皮卷。我总觉得，和归一符的故事有关。”
正说着，孟潮生举着扳手跑过来，油污蹭了满脸：“君哥，素微姐，引擎搞定了！不过刚才检测时发现个有意思的——咱们船底的旧钢板下，居然嵌着块星铁，磨得锃亮，像是有人特意嵌进去的。”
两人跟着他走到船尾，孟潮生撬开一块松动的钢板，底下果然露出块巴掌大的星铁，表面刻着细密的纹路，在星光下泛着冷光。林素微指尖刚触碰到星铁，脑海里突然闪过些碎片：昏暗的船舱、摇晃的油灯、一个看不清脸的人正将星铁敲进船底，嘴里念叨着“有它在，船就不会迷路”。
“这是……”她抬头看向君无痕，眼里满是诧异。
君无痕盯着星铁上的纹路，忽然道：“是玄爷爷的手法。他年轻时跑商队，总爱在船底嵌块星铁，说星铁认路。”他指尖抚过纹路，“我小时候听他说过，三百年前有次遇着星暴，整支商队就他的船漂了回来，靠的就是这块星铁引着星流方向。”
孟潮生咋舌：“这不就是传说中的‘引路星铁’？难怪破妄号每次闯乱流都能避开暗礁，原来有这宝贝！”
说话间，破妄号突然轻轻晃了晃，甲板上的星砂被风吹得打起旋。林素微望向舷窗外，原本平静的星云突然翻涌起来，一道淡金色的光带从远处延伸过来，像条发光的河。
“是星轨！”孟潮生指着光带大叫，“传说中只有承载着‘归’愿的船才能看见的引路星轨！”
君无痕握住林素微的手，星露茶的温热还留在指尖：“看来，回音星在等我们了。”
林素微低头看着掌心的归一符印记，又看了看船底的星铁，突然明白过来——那些散落在时光里的碎片，无论是归一符的“归”，还是星铁的“引”，亦或是羊皮卷上的残字，都在说一件事：所谓归途，从不是回到过去，而是带着所有经历过的痕迹，往心里认定的方向走。
破妄号缓缓驶入星轨，光带像层柔软的纱，裹着船身往前飘。林素微靠在栏杆上，看着君无痕和孟潮生在驾驶舱里调试航线，星铁的冷光、归一符的暖光、还有引擎的微光，在甲板上织成张温柔的网。
她忽然想起玄爷爷日记里的一句话，当时只觉得普通，此刻却格外清晰：“船会老，人会走，但那些一起补过的船板、一起躲过的星暴、一起嵌进船底的星铁，会替我们记得——路不是走出来的，是带着念想铺出来的。”
风穿过船帆，带着星砂的气息，破妄号的影子在星轨上拉得很长，像条正在生长的路。林素微知道，前面的回音星藏着什么故事或许不重要，重要的是，此刻身边的人、船底的星铁、掌心的暖意，都是往前走的理由。
孟潮生突然在驾驶舱喊：“素微姐，君哥，快看导航屏！回音星的岩层在发光，像是在回应什么！”
林素微和君无痕对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。她举起手，归一符的印记在星光下亮起，与船底的星铁遥相呼应。破妄号加速驶入光带深处，留下的航迹里，星砂落了又起，像无数个轻轻的脚印，缀在通往未知的路上。
甲板上的旧痕还在，只是此刻再看，倒像是时光特意画下的记号，提醒着：每一段路，都不会白走。