冬至的雪落得绵密，将谢府的青砖黛瓦都裹进一片素白。苏晚宁坐在暖阁的窗边，手里正摩挲着一枚竹制的书签——那是谢承渊年轻时亲手刻的，竹片上的字被摩挲得发亮，边角圆润得像块温玉。窗台上的水仙开得正好，鹅黄的花蕊顶着细碎的雪粒，暗香混着炭火气在暖阁里漫开。
又在看这旧物件？谢承渊端着一碗参汤走进来，银碗边缘凝着细密的水珠，汤面上浮着几片参片，是他今早亲手切片的，薄如蝉翼。他今日穿了件藏青色的锦袍，领口绣着暗纹的瑞兽，腰间系着的玉带因常年佩戴而泛出柔光，衬得他鬓边的白发愈发醒目。走近时，能看见他袖口磨出的毛边，那是日日为她掖被角蹭出来的痕迹。
苏晚宁抬头时，鬓边的银发滑落在参汤碗沿，谢承渊伸手替她拢到耳后，指尖触到她微凉的耳垂，像碰着块上好的羊脂玉。入冬至后她总畏寒，谢承渊便让人把地龙烧得旺旺的，连她常坐的软榻都垫了三层棉褥，说老骨头经不起冻明心学堂的学生们说，今日要送新酿的米酒来，她接过参汤轻轻吹凉，我让厨房备了些辣白菜，配酒正好。话音未落，就见谢承渊已转身吩咐小厮，连盛酒的锡壶要烫过的细节都细细叮嘱，仿佛那不是寻常米酒，而是要供奉的琼浆。
廊下的铜铃忽然叮当作响，是檐角的冰棱坠落在石阶上。苏晚宁望着窗外的雪，忽然想起三十五年前那个雪夜，她攥着竹哨躲在茶楼的角落，谢承渊一身玄衣踏雪而来，披风上的雪粒落在青砖上，洇出小小的湿痕。那时的他眉目锐利如刀，却在与她对视时，目光忽然软了三分，像被雪融化的冰。
在想什么？谢承渊将一碟蜜饯放在小几上，是苏晚宁爱吃的金丝蜜枣，果肉饱满得能看见细密的糖丝。他挨着她坐下时，锦袍的下摆扫过暖炉，带起一阵温热的气流。方才管家来说，明心学堂的暖阁塌了一角，他语气里带着几分担忧，我已让人送去了梁木，明日再亲自去看看。
苏晚宁握着他的手，指腹抚过他掌心的薄茧——那是常年握笔、执剑、劈柴留下的痕迹，深浅不一却温暖踏实。不必急，她轻声道，当年茅草屋漏雨，我们不也撑过来了？她望着案上堆叠的书卷，最上面那本是《明心学堂三十年记》，封面上的墨迹已有些褪色，却能看出谢承渊题字时的郑重，每一划都带着筋骨。
午后的雪渐渐停了，阳光穿透云层，在雪地上折射出耀眼的光。谢承渊扶着她走到廊下，指着西墙根的老梅：你看，竟有花苞了。虬劲的枝桠上顶着几个饱满的花骨朵，裹着层薄雪，像藏在白玉里的胭脂。苏晚宁望着那抹嫣红，忽然想起那年在江南，谢承渊为她折梅时不慎滑倒，裤脚沾着泥却仍把梅花举得高高的，说这花配你正好。
当年你总说，梅花开得越晚越有风骨，谢承渊替她拢了拢披肩，绒毛扫过她的脸颊，带着暖融融的痒，如今看来，你说的真对。他的目光落在远处明心学堂的飞檐上，那里的学生们正扫着门前的积雪，木锨碰撞的声音隔着院墙传来，像一串清脆的梆子。
暖阁里的炭火烧得正旺，映得两人的影子在墙上摇晃。苏晚宁翻出个樟木箱，里面是她这些年攒下的学生名册，纸页泛黄却码得齐整，每一页都用红笔标注着学生的近况——阿芷嫁与书生，仍教邻女识字明珠任御史，奏请天下设女学吐蕃公主返乡，建学堂二十所。最末页贴着张泛黄的剪纸，是当年那个被救的少女剪的并蒂莲，边角已有些残缺。
你看这个，苏晚宁指着名册上的小字，当年阿秀总逃学，我在她名字旁画了个小哭脸，如今她倒成了江南女学的掌事。谢承渊凑过来细看，指腹轻轻点在那小哭脸上，忽然笑出声：那时我总说你太心软，放着朝廷的事不管，偏要管这些丫头片子的闲事。他的声音里带着回忆的暖意，如今才知，你管的是天下女子的前程。
暮色降临时，明心学堂的学生们果然来了。为首的女先生穿着件半旧的棉袄，领口缝着块补丁，却是当年苏晚宁送她的那件，如今已被浆洗得发白。先生，我们带了新酿的米酒，她捧着个陶瓮，瓮口用红布扎着，是用今年新收的糯米酿的，您尝尝。身后跟着的学生们捧着各色礼盒，有漠北的奶酪，有岭南的桂圆，还有西域的葡萄干，堆在案上像座小小的宝山。
苏晚宁拉着女先生的手，指尖触到她掌心的厚茧——那是常年握笔、织布、耕种磨出来的，坚硬却温暖。你袖口的补丁换了新的？她笑着指了指，去年还是靛蓝的，今年倒用了月白。女先生红了脸，低头绞着衣角：先生眼尖，这是小孙女缝的，说配我的棉袄好看。
暖阁里很快热闹起来，学生们围坐在炭盆旁，七嘴八舌地说着近况。有个梳双丫髻的姑娘说，她在漠北教牧民的女儿读书，用的是苏晚宁编的《简易识字》；有个戴银簪的妇人说，她在江南开了家书局，专门印女子写的诗文，如今已出了五十卷；还有个穿胡服的女子说，她把《女学大典》译成了突厥文，连可汗的妹妹都来拜师。
谢承渊坐在苏晚宁身边，替她续上温热的米酒，酒液入喉时带着淡淡的甜，混着米香在舌尖漫开。你看那个穿绿袄的，他低声指给苏晚宁看，是当年三王爷的侄女，当年你力排众议收她入学，多少人说你引狼入室。苏晚宁望去时，那女子正给孩子们讲算术，眉眼间温和平静，手腕上的银镯刻着二字，是谢承渊当年亲手打的。
夜深时，学生们开始告辞。女先生将一叠书信放在案上：这是各地学堂的年信，都盼着您开春能去看看。苏晚宁翻开最上面的信，字迹苍劲有力，是当年那个总爱顶撞她的野丫头写的，如今已是漠北最大的女学先生，信里说当年您骂我心野当用在正途，如今才算懂了。
送学生们到门口时，雪又开始下了。明心学堂的方向亮着排灯笼，像一串温暖的星河。谢承渊将一件厚氅披在苏晚宁肩上，氅子的里子绣着并蒂莲，是他亲手挑的花样，针脚虽不如绣娘细密，却扎实得很。你看那灯笼，他指着最远的那盏，是吐蕃学堂的，她们说要让灯笼一直亮着，像您当年教她们的那样。
回到暖阁时，炭盆里的火仍旺着，映得满室通红。谢承渊从樟木箱里翻出个蓝布包，打开时，里面是两双棉鞋——一双是苏晚宁为他做的，鞋底纳得密密麻麻；一双是他为她缝的，针脚歪歪扭扭，却是他学了半个月才成的。当年在竹林避雪，你说脚暖了心就暖了，他将棉鞋放在暖炉旁烘烤，如今想来，真是这个理。
苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的落雪声，像听一首古老的歌谣。案上的米酒还温着，陶瓮口的红布被热气熏得发亮。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的缱绻，你说我们这辈子，算不算值得？
谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝交缠在一起，像两株共生的老梅。何止值得，他的声音里带着哽咽，是我修了几辈子才求来的福气。暖阁外的老梅忽然轻轻晃动，一朵花苞在雪夜里悄然绽开，嫣红的花瓣顶着雪粒，像点燃在寒冬里的火苗。
远处的明心学堂依旧亮着灯火，光透过雪幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，忽然觉得这便是最好的岁月——有良人在侧，有回忆可温，还有那些用一生守护的信念，在时光里抽枝发芽，开出比梅花更坚韧的花。雪落在梅枝上的声音轻轻浅浅，像在诉说着漫长而温暖的一生，从初遇到白头，从青涩到醇厚，都浸在这梅香雪色里，岁岁年年，不曾散去。